1.

"당신 글은 찌질해서 좋아요."

독자들에게 종종 듣는 말이다. 내 안에 가득 차 있던 찌질한 이야기를 곱씹고, 끌어내고, 생각하고, 또 쓰면서 과분할 정도의 공감과 사랑도 받았다. 찌지한 이야기라면 여전히 남아 있고, 앞으로 더 많이 쌓아갈 자신이 있다.

- p.293

『보노보노처럼 살다니 다행이야』를 찌질하다고 말하는 김신회 작가의 신작 『아무것도 안 해도 아무렇지 않구나』다. 찌질한 이야기라면 얼마든지 쓸 수 있다고 말하는 저자의 찌질함이 돋보이는 작품이라고 말하면, 정말 찌질한 작품이라고 생각하게 될까. 찌질하다기보다는 소소한 행복을 내게 전해주고 있는 에세이, 정말로 아무것도 안 해 본 적은 없는데! 아무것도 안 해도 아무렇지 않을 수도 없을 것만 같은 느낌으로 책을 본다. 아, 책이 술술 넘어가 버리는구나. 한장 한장 넘기다, 보니, 어느덧 다 읽어 버렸다. 재미도 있고 소소한 느낌도 있고. 그래서 좋다. 역시, 이번에도 나의 기대를 저버리지 않는구나!

2.

만화 <보노보노>를 만든 이가라시 미카오 작가의 내한 강연이었는데, "요즘 젋은이들에게 해주고 싶은 말씀이 있나요?"라는 질문에 그는 이렇게 말했다고 한다. "목숨 걸고 하지 마세요. 무슨 일을 하든 죽을 듯이, 아등바등대면서 할 필요는 업사고 생각해요." 그 말을 듣고 머릿속이 반짝! 했다는 편집자는 이렇게 덧붙였다.

"그 말이 너무 좋은 거예요. 맞아, 무슨 일을 하든 목숨 걸고 할 필요는 없는 거구나 싶어서요. 그래서 이제는 일할 때도 그 말이 생각나요. 실수하거나 계획했던 업무 일정이 미뤄져도 이런 생각이 드는 거예요. '죽는 것도 아닌데 뭐.' 따지고 보면 사람 목숨이 달린 일도 아닌데 뭐 그렇게 흥분하고 안달복달해왔나 싶어요. 그 생각을 하면서 일하니까 마음이 편해요."

- pp.36~37

목숨 걸고 일한 대가는 참혹하다. 목숨 건 마음을 알아주지 않는 회사 때문에 힘든 마음은 몇 배가 된다. 그러나 그렇게 알아주지 않더라도 잘리지는 않을까 하는 마음에 속마음을 털어놓지 못하고 눈치만 보게 된다. 목숨을 걸었기 때문에, 서운한 마음은 더더욱 커진다. 그러니, 목숨 걸지 마라. 목숨 걸고 하지 않았을 때는 회사가 나를 알아주지 않더라도, 누군가가 나를 인정해 주지 않더라도, 내 할 일을 묵묵히 해 나갈 수 있다.

완벽주의의 가장 큰 폐해는 사람을 소진시키는 것, 또 하나는 사람을 무기력하게 만든다는 것이다. 우리는 완벽해지고자 매일같이 노력하지만 상상하는 완벽함에 도달할 수 없어 점점 지쳐간다. 그러는 사이에 결정하는 힘을 잃어버리고, 행동하려는 의지는 퇴색된다. 수많은 생각과 걱정, 불안을 넘어 결국 '아무것도 하지 않기'를 선택한다. 왜냐하면 아무것도 하지 않으면 실수도 안 하기 때문이다. 아무것도 시도하지 않음으로써 비로소 완벽해질 수 있기 때문이다.

- p.47

아무것도 하지 않는다는 의미에는 모든 걸 완벽히 수행하지 않아도 된다는 삶의 여유가 담긴 철학이 들어있다. 그러니까, 정말로 아무것도 안 한다는 의미도 될 수 있지만, 삶에서 다소간의 여유를 가지라는 저자의 성찰이 담겨있는 것이다. 그러므로, 아무것도 하지 말 것. 지금부터. 나를 소진하지 말 것.

3.

자신이 어떤 사람인지 줄기차게 주장하는 사람일수록 자신에 대해 모른다.

정체성은 우겨서 되는 것이 아니다. 말하지 않아도 묻어나는 것이다.

아이고, 이제야 조금 알겠다. 솔직함 역시 우겨서 얻게 되는 것이 아니다. 말하지 않아도 저절로 묻어나는 것이다.

- p.204

진실을 파악하는데, 진심을 알아보는 데는 많은 말이 필요치 않다. 진솔함은 저절로 느껴지게 마련이다. 그러나 가끔, 혼란스러울 때가 있다. 정말로, 이 사람이 진심으로 나를 대하는 건가. 그럴 때는 내게 그 사람에 대한 마음이 진실한지 먼저 보게 된다. 모든 사람을 만족시킬 수는 없으므로, 때로는 내게도 가식이 있을 수 있다. 진솔함이 묻어나지 않는 대화. 그 대화를 지속할 의무가 있을까.

실제로 미리 생각하고 불안해하는 것은 비극에 대한 면역력을 높여준다. 큰일이 닥쳤을 때도 신속한 해결 방법을 강구하게 해준다. 사실 불안의 효력은 과학적으로 즘명된 바 있다. 아무런 불안을 느끼지 못한다면 우리는 생존할 수 없다. 불안감이 있기 때문에 위험으로부터 스스로를 보호할 수 있고, 위급한 상황에 대비할 수 있다. 우리에게 아무런 두려움이 없다면 왕복으로 차가 왔다 갔다 하는 찻길을 아무렇지 않게 건널 것이고, 고층 빌딩 꼭대기에서 아래를 내려다보면서 오싹함을 느끼지도 않을 것이다. 불안과 두려움을 우리를 살게 하고, 위험으로부터 스스로를 지키게 만든다.

- ,p.206

어쩌면, 저자의 찌질함은 불안에서 시작되지 않았을까. 그 불안이 오히려 에세이를 쓰는 원동력이 되지는 않았을까. 불안은 나쁜 것이 아니다. 불안은 불안 자체로서 우리를 살아가게 하는 힘이 되게 해준다. 불안하지 않았다면, 나 역시 글을 쓸 생각을 하지 않았을 것이다. 불안이 나를 이끌어주는 힘이 된다.

궁극적으로는 우리가 아무것도 안 해도 아무렇지 않기를 바란다. 그럼으로 인해 각자가 세상의 시간이 아닌 나만의 시간을 살아갈 수 있기를 희망한다.

- p.295

저자의 마지막 당부처럼 나만의 시간을 살아간다. 나만의 시간이 있기에 "지금-여기"에 몰입하게 된다. 그 몰입을 통해 나는 새로운 체험을 하게 될 것을 굳게 믿는다. 오늘 뭘 했느냐고 내게 묻는다면, 나는 아무것도 안 했노라고 기꺼이 말하겠다. 분명히 뭔가 하지 않았느냐고 마구마구 쪼아대도 나는 기꺼이 아무것도 안 했노라고, 나 정말 한 것 아무것도 없노라고 여유있게 웃음 말하겠다. 그 여유로운 시간 속에서 행복이란 놈을 찾겠다. 그 놈이 주는 여유, 오늘도 마음껏즐길 수 있어 좋은 느낌 있는 하루였다.