책을 보았을 때, 제목의 의미가 무엇일까 하는 점이 가장 궁금했다. 다 읽고 난 다음 궁금증이 해소되기는 했지만, 다른 한편으로는 제목의 의미가 특별한 질병을 앓고 있는 사람들을 대하는 보통 사람들의 심리적 거리를 표시한 것이라는 생각도 들었다. 쉽게 고치지 못하는 질병을 안고 살아가는 사람들에 대한 반응은 대체로 그 사람을 피하거나, 또는 동정하는 태도를 보이는 것이 일반적이다. 하지만 사람들의 이러한 반응은 결코 병을 앓고 있는 사람들에 대한 공감이 가슴속에 자리 잡고 있다고 보기는 힘들다. 물론 전염성을 지닌 질병이라면, 때로는 다중으로부터 격리가 필요한 경우도 있을 것이다. 하지만 그렇지 않음에도 불구하고 사람들은 그들을 ‘특별한 시선’으로 바라보기도 한다. 어쩌면 그들은 사람들이 자신을 피하거나 동정하는 시선이 아닌, 그저 가족이나 이웃 중의 한 사람으로 바라봐주기를 원할 것이다.

이 작품에는 소설의 주인공인 정음이의 병인 ‘갑상선 기능 항진증’을 직접 겪었던 작가의 개인적 경험이 녹아있다고 한다. 일명 ‘그레이브스병’이라고 불리기도 하는데, 희귀병은 아니지만 쉽게 치료할 수도 없는 병에 걸려 살면서 겪었던 다양한 체험과 생각들이 반영되어 있는 것이다. 이 작품은 프롤로그에서 정음이가 병에 걸리기 전인 초등학생이었을 때, 머리카락이 듬성한 선우를 놀리는 친구들에 관한 일화로부터 시작하고 있다. ‘변발’ 혹은 ‘아만자(암환자)’라고 놀리는 아이들이 잘못되었다는 것을 알면서도, 정음이는 선뜻 나서지 못했던 자신을 돌아봤던 것이다. 그리고 중학교에 진학하면서 급작스러운 체중의 변화를 동반하면서, 병원을 찾아 자신이 ‘그레이브스병’에 걸렸다는 사실을 확인하게 되었다.

그리고 초등학생 때의 선우처럼 학교에서 놀림거리가 되기도 했지만, 자신의 성격과 그 상황을 이해해주는 몇몇 친구들로 인해서 견뎌낼 수 있었다. 정음이의 소원은 자신의 몸에서 병(그레이브스 씨)이 떠나는 것이다. 그러나 아버지의 사업 실패로 이혼한 엄마와 함께 살면서, 경제적 어려움을 겪고 있는 현실에서 치료조차 마음껏 받을 수 없는 형편에 놓여 있다. 엄마는 정음이는 물론 동생까지 세 가족의 생계를 책임지기 위해 야근을 하면서 공장에 다녀야 하는 상황이다. 이혼을 했지만 가끔 문자로 소식을 알려주는 아빠 덕택에 병원에서 진단을 받고 정음이는 자신의 병을 알 수 있었다. 비록 경제적으로 무능하고 다른 가족들로부터 인정을 받지는 못하지만, 작품을 읽어 나가면서 누구보다 정음이를 아끼는 아빠의 마음이 느껴지기도 했다.

정기적으로 병원에서 치료를 받아야 하지만, 직장에 다니는 엄마 때문에 정음이는 간혹 친구들과 더불어 병원을 찾기도 한다. 그리고 마침내 ‘방사능 요오드 치료’를 받기로 하고, 그 전에 상세한 안내서를 읽게 되었다. <2미터 그리고 48시간>이란 제목은 방사능 치료를 마친 사람이 다른 사람들과 격리되어야 하는 거리와 시간을 가리킨다. 하지만 입원할 수 있는 형편도 아니고, 13평의 좁은 집에서 살고 있기에 그 거리와 시간을 가족들과도 지낼 수 있는 상황은 되지 못한다. 마침 할머니가 병원에 입원하셔서, 정음이는 치료 후 병간호를 하는 아빠가 사는 할머니 집으로 이틀 동안 ‘가출’을 결심하게 된다. 하지만 치료를 받는 순간부터 어떻게 사람들과의 물리적 거리를 유지할 것인지에 대한 정음이의 고민은 시작될 수밖에 없다.

그리고 ‘의리’를 내세우며 병원에 함께 가기로 했던 친구들은 다른 사정을 내세우며 거절하지만, 뜻밖에도 그동안 친하지 않았다고 생각했던 짝이 몰래 음식과 물을 챙겨 왔던 것이다. 더욱이 방사능 치료 후에 48시간 동안 사람들과 2미터 이상 떨어져야 한다는 사실까지도 알고 있다는 사실에서 정음이는 그 친구의 마음을 받아들이는 계기가 된었다. 우여곡절 끝에 버스를 타고 할머니의 집에 당도하면서, 다른 사람들과 그 거리와 시간을 격리된 채로 지낼 수가 있게 된다. 그것으로 병이 완치될 수 있을 것이라 기대할 수는 없지만, 아마도 이전 상황보다 조금은 나아졌을 것이라 여겨진다.

자신이 아닌 타인들을 위해, 그 거리와 시간을 혼자서 감당하려는 정음이의 노력은 아무도 알아채지 못할 것이다. 그럼에도 몸은 멀쩡하지만 타인을 향해 증오와 멸시를 아무렇지도 않게 행하는 마음이 병든 자들보다는, 그 ‘약속’을 지키려는 정음이의 마음이 오히려 훨씬 더 건강할 것이라 생각했다. 어쩌면 몸의 병은 고칠 가능성이 있지만, 마음이 병든 자는 겉은 멀쩡해도 쉽게 고칠 수 없을 것이라는 생각이 들기도 했다. 힘겹게 자신의 자전적 이야기를 풀어낸 작가 덕분에, 마음이 건강한 사람들의 이야기를 들을 수 있었던 고마운 기회였다고 하겠다.(차니)

* 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.