52.

내가 상상하지 않았던 삶이 내 앞에 있다.

나는 이것과 어떻게 만날 것인가.

철학자 김진영 선생은 롤랑 바르트의 『애도 일기』를 번역했으며, 그 자신이 암 선고를 받은 뒤 그 형식을 빌어 13개월 동안 자신을 기록했다. 작가의 말에는 '이 기록은 오로지 나만을 위해 써진 사적인 글들이'라고 하면서 굳이 책으로 펴내는 이유에 대해 '나와 비슷하거나 또 다른 방식으로 존재의 위기에 처한 이들에게 조금이나마 성찰과 위안의 독서가 될 수'있기를 바라는 마음이라고 밝혔다.

이 생소한 철학자의 이름은 격주로 나가는 모임에서 들었다. 소개한 분이 선생의 문장이 피아노 음률처럼 아름답기도 하지만 그 문장 아래 흐르는 정신이 우리가 추구하는 자세와 비슷하다며 몇개의 문장을 가져와서 읽어주었다. 이 책을 처음 폈을 때는 빈 공간이 많아서 좋았다. 읽고 싶은 책들이 쌓여있기에 생각지도 못한 책들 읽어야하는 부담이 적어서 그랬던 것 같다. 그리고 시간이 흐른 뒤, 오늘 아침에 이 책을 다시 읽으며, 선생이 이 책을 펴 낸것이 내게 얼마나 좋은 일인가, 고마운 마음이 들었다. 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 보여준 선생의 글들은 어떤 가식도 없이 내가 가야할 길에 발자국을 먼저 내주었고, 나는 그 발자국을 따라가며 지금 내 모습을 객관화 시키려 하고 있다.

40.

강의 중에 '사건'이라는 단어를 얼마나 자주 입에 올렸던가. 그런데 그것들은 모두가 책에서 읽고 들은 풍문이고 코드들이었다. 사건은 그런 책들 속에 존재하는 것이 아니다. 그건 위기를 만난 마음속에서 태어나는 '사건들'이다. 이 사건들은 놀랍고 귀하다. 정신과 몸이 함께 떨리는울림. 이 울림은 모호하지 않다. 종소리처럼 번지고 스미지만 피아노 타음처럼 정확하고 자명하다. 더불어 글이 무엇인지도 비로소 알겠다. 그건 이 사건들의 정직한 기록이다. 글을 어떻게 쓰는 건지도 알겠다. 그건 백지 위에 의미의 수사를 채우는 일이 아니라 오선지 위에 마침표처럼 정확하게 음표를 찍는 일이다. 마음의 사건- 그건 문장과 악보의 만남이기도 하다.

글은 수식을 위해 있는 것이 아니라 정직한 사건을 정확하게 기록하는데 있다는 이 말이 내겐 새벽에 듣는 종소리처럼 마음을 두근거리게 했다. 요즘 내게 감동을 주는 것은 아름다운 문장의 이어짐이 아니라 투박하지만 깨끗하고 간결하면서 꾸미지 않은 내용들이었다. 좋은 글이라는 칭찬을 받고 싶어서 이리저리 글들의 배치를 고민하고 있던 내 모습이 얼마나 없어보이는지. 나는 이 단락을 인쇄해서 찗은 글이라도 끼적이는 책상 앞에 붙여 두었다.

145.

은혜와 공로

돌아보면 살아온 일들이 꿈만 같아서 모두가 고맙다. 나는 평생 누군가의 덕분으로 살았지 나 자신의 능력과 수고로 살지 않았다는 걸 스스로 너무 잘 안다. 갚아야 할 것들이 너무나 많다. 내가 가진 것들이 있다면 그건 모두가 내 것이 아니라 그들의 것이다. 이별의 행복, 그건 빈손의 행복이 아닌가.

161.

생은 불 꺼진 적 없는 아궁이. 나는 그 위에 걸린 무쇠솥이다. 그 솥 안에서 무엇이 그토록 끓고 있었을까. 또 지금은 무엇이 끓고 있을까.

삶과 죽음의 경계에서 선생이 찾은 것은 '사랑'이었다. 사랑을 나눌 수 있는 시간이 조금 더 있기를 원했지만 선생은 66세의 젊은 나이로 세상을 떠났고, 독자인 나는 그가 남긴 '사랑'에 대한 글을 읽으며 내 인색한 날들을 반성하는 중이다.