어제오늘 미세먼지로 가득한 바다가 뿌옇다.

이책을 읽는 이틀동안 뿌연바다를 보고있노라니 숨이 턱막히는것같고 평소보다 짧아진 시야로 인해 답답함을 느낀다.

이토록 뿌연하늘 앞도 안보이는 안개낀듯한 망망대해. 이책의 주인공 웬디의 머릿속과도 같을까?

언제 내려깔릴지 모르는 짙은 안개

그 안개속에서 끝없이 자신을 놓지않으려는 저자의 끊임없는 노력과 강한 욕망에 감탄할 뿐이다.

'지금'이 매일 변한다.

오늘의 나는 6개월전과다르다.

그때의 나는 1년 전과 달랐다.

본모습을 잃어가고 있다.

그게 가장 두렵다.

내가 가진 건, 우리 모두가 가진 건 그것밖에 없으니까.

'나'라고 부르는 그것. 새로운 나를, 뿌연 기억을 가진 나를 믿을 수 있을까?

지금부터 6개월이나 1년 후의 그사람은 어떨까? P.299

저자는 이야기의 곳곳에서 저자의 내면에 저자와 끊임없이 대화를 한다. 과거 건강했고 활동적이었고 도전적이었고 행복했던 그때의 밝고 환했던 과거를 회상하며 지금 알츠하이머로 하나 하나 떠나보내야만하는 현실이 극적으로 대조를 이룸으로써 나로 하여금 안타까움과 슬픔은 극에 달해 그저 먹먹하고 가슴이 너무도 아팠다.

지금 너에게 물어볼수 있다면 이렇게 묻고 싶어. 나한테서 떠나기로 결정한게 언제였니?중략...

당시에 소중한 것운 누리는 마지막 기회라는 사실을 알았더라면.

그랬다면 훨씬 더 절실하게 즐겼을 텐데.

마지막으로 한산한 거리 조깅,

마지막으로 케이크 굽기,

마지막으로 운전석에 앉아 운전하기. 그래너 네가 나의 일부를 가져간 걸 몰랐어.

그냥 어느 날 보니 없어져버렸더라고. 영원히.... 중략....

완전히 백지상태였지. 블랙홀이었어.

'내가 왜 일어났더라? 뭘 하려던 참이지?'정도가 아니었다고.

'내가 어디있는거야? 여긴 뭐하는 데야?' 중략....

모르는 이름이 적힌 문을 지났어. 이름 철자와 의미가 생경했지.

W - E - N - D - Y M - I - T - C - H - E - L - L (웬디 미첼)p56~56

저자는 자신이 알츠하이머에 걸렸다는 사실을 의심하기도 하고 때론 부정하기도 했지만 시간이 지남에 따라 현실을 인정하고 그런 자신을 받아들인다. 자신의 머릿속에 저장해두어야 할 내용들을 핸드폰에 저장하고 포스트잇에 붙여 순간순간 잊지않으려 애쓰고 잊어도 상기시킬수 있도록 애를 쓴다. 그는 알람으로 약을 먹고 식사를 한다. 버스나 기차를 탈때는 내려야 할곳에 하차하라는 알람을 설정하고 가방을 챙기라는 알람도 설정한다. 요리를 하는 동안에는 조리도중 주방을 나가지 않게 하기 위해 의자로 주방문을 막아놓는 재치도 발휘한다. 자신의 집을 찾기 어려워 현관문 벽에 물망초그림의 타일을 붙여 알아볼수 있도록 한다. 알츠하이머란 병에 걸린 자신에 적응하기 위해 그녀는 끊임없이 노력하고 변화시키고 수긍하는 모습에서 그녀의 용기와 희망을 엿볼수 있었다.

독립성을 잃을 두려움. 버스를 타고 출퇴근은 커녕 시내 나들이도 못할까 겁난다.

나를 '나'로 만드는 요소를 잃을까봐 두렵다.

나 아닌 다른 존재가 대신 결정해야 되는 때가 올까봐 겁난다.

너무 고통스러워 떠올릴 때마다 심장을 쥐어짜듯 아픈 두려움.

가장 사랑하는 두 딸의 얼굴을 잊는 일. 그러면 심장이 마구 뛴다.

누구나 이런 두려움을 대면할까?? 중략......

치매가 나를 그쪽으로 내던졌다. p.91

어느날부터 조깅을 하다가 갑자기 넘어지게 되고 어느날부터 말해야 할 것들이 생각이 나지 않고 어느날부터 교차로에 선 내가 갈길을 잃고 어느날부터 요리를 하지 못하고 어느날부터 직장을 나가지도 못하며 어느날부터 알람 없이는 식사를 언제 해야하는지도 모르고 어느날부터 잠에서 깬 그시간이 아침인지 밤인지 모르고 어느날부터 익숙한 길이 낯설게 보이며 딸의 생일도 잊고 자신의 집을 헷갈려하며 그녀의 삶에서 치매는 그녀의 모든 독립성을 하나 하나 갉아먹고 있음을 공감하며 덜컥 겁이 났다. 사건 하나하나가 미어지게 가슴아팠고 같이 긴장되어 심장이 콩닥거리기도 했고 그녀의 딸의 생일을 잊었다는 그부분에서는 내심장도 얼어붙는 심정이었다. 저자가 얼마나 힘들어할지 얼마나 가슴아플지 얼마나 병으로부터 도망가고 싶은지 조금이나마 이해할수 있었다.

이책을 접하기 전 난 ' 치매환자'를 생각하면 요양원에 멍한 표정으로 남은 여생을 보내며 의미없는 하루하루를 보내고 있는 노인들? 대중매체를 통해 흔히 접할수 있는 정보들은 대부분 치매환자를 간병하는 가족들이 극단적인 선택을 하게 되는 사건사고들, 치매에 걸린 부모님의 실종사고들 내가 알고 있는 것들은 모두 비극적이고 암울한 현실들 뿐이었다. 하지만 이 책을 접하면서 그 선입견이 조금은 바뀌기 시작한 계기가 되었다. 치매에 걸렸음에도 불구하고 자신을 내려놓지 않고 자신은 물론 다른 치매환자들의 삶을 위해 세상을 향해 치매라는 질병을 알리고 치매 치료제 개발 연구에 참여하고 블로그도 운영하고 강연도 하며 인터뷰도 해낸다. 한마디로 말도 안되는 일을 하고 있는 기적같은 삶을 살고 있는 치매환자 웬디 미첼에 대해 감탄할뿐이다. 그녀를 동정하거나 불쌍히 여기게 될줄 알았는데 오히려 그녀로 인해 용기를 얻었고 나의 평범함 삶에 대해 감사함과 행복을 알게 해주었다. 마지막부분엔 웬디미첼의 블로그주소가 수록되어있어서 그녀의 건강함을 기원하며 가끔 방문해야겠다고 다짐해본다.

*이리뷰는 예스24리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.