지금 내가 가꾸고 있는 주방 살림에 조언을 얻고자 <손때 묻은 나의 부엌>을 선택했는데, 차례를 쓱~ 훑어보니, 양철 쌀통/조림 접시/그릇 꽃병/소금 단지/노란 고무줄 걸이/베트남 국자 등등 조리도구들이 죽~ 나열되어 있었다. 대단한 걸 기대한 건 아니지만, 이렇게 사소한 물건들일 줄이야. 내심 실망을 하지 않을 수 없었다. 그런 기색을 감추고 첫 페이지를 읽는데, ‘엇~’ 하는 놀라움에 작가 프로필을 다시 찾아서 읽었다. 글 쓰는 작가들은 역시 표현이 남다르다. 손때 가득 묻은 소박한 물건들에 어쩜 그렇게도 맛깔 나는 생명을 불어넣었던지. 순식간에 실망이 호기심으로 변했다. 소박하기 그지없던 주방 도구들이 작가의 글 덕분에 사연 가득한 이야기보따리로 탈바꿈했다. 새삼 이런 게 작가의 힘이란 걸 느꼈다.

마늘, 고추, 녹후추를 절구로 찧는다. 섬유질이 풀리고 세포에서 향이 확 피어오른다. 부엌칼로는 절대로 이런 향이 나지 않는다. 부엌칼로 채 썬 마늘과 크록으로 찧는 마늘은 하늘과 땅 차이다. 부엌칼로 정갈하게 썬 마늘은 맛이 섬세하고 깔끔하지만, 절구에 찧는 마늘은 끈덕지게 으깨져서 맛이 부드럽고 진하다. 아무리 심플한 요리라고 해도 태국 요리에서 복잡한 맛이 나는 건 그런 이유에서다. 맛의 근간이 다르다. 이제 아시겠죠? 태국 요리 맛의 비밀 중 하나가 다름 아닌 크록의 존재라는 사실을요. 태국 요리는 크록 없이 성립이 안 된답니다.(p.38)

식탁보뿐만 아니라 행주도 리넨으로 된 것을 선택한다. 공기를 가득 머금고 부풀어 오른 강인한 리넨 섬유는 접시 위에 물방울을 순식간에 닦아 준다. 말 그대로 눈 깜짝할 새 수분을 닦아 없앤다. 그리고 꼭 이야기하고 싶은 장점이 또 있다. 쓰기 편한 리넨을 더욱 자주 쓰게끔 해 주는 장점은 바로 섬유가 잘 풀리지 않고 접시에 보풀이 붙지 않는다는 점이다. 그것이 바텐더가 유리잔을 닦을 때 반드시 리넨 행주를 쓰는 이유다.(p.58)

그 주방 도구들 스토리 속에서 덤으로 살림 노하우까지 얻는다. 물론 탐나는 물건들이 아주 많아진다는 건 안비밀로. ㅋㅋㅋ 그러나 사실 그보다 이렇게 사소한 일상으로도 충분히 의미를 담을 수 있다는 깨달음을 얻은 책이다. 평범한 일상은 어릴 때나 지금이나 달라진 게 없지만, 어릴 땐 일기장 빼곡하게 뭘 그리 쓸게 많았던지 조잘조잘했었다면 지금은 한 줄? 그것도 뭔가 다른 일정이 있을 때만 적는 수준이다. ‘똑같은 일상인데 적을 게 뭐가 있을까?’ 했던 내 생각을 완전히 뒤집은 책이었다. 책을 읽으면서 작가처럼 작은 일에도 조잘조잘 일기장을 가득 채워보고 싶은, 다시금 그런 감각을 살려보고 싶은, 그런 욕구가 스멀스멀 올라왔다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)