꿈을 꾼다. 주인공 오카다 도오루가 우물 속에서 잠이 들어 찾아갔던 208호실에 관한 꿈이다. 꿈 속에서 이것을 꿈이라고 생각한다. 잠을 깬다. 선잠이 들고 꿈이 이어진다. 다시 '이건 꿈인데... 꿈이 끝나지 않는다.'라고 생각을 하지만 자꾸 꿈 속에 빠져든다. 이러길 반복하다 잠에서 깨고 만다. 새벽 2시반이다. 계속 뒤척이다 다시 잠을 청한다.

나의 의식 일부는 아직 빈집 한 채로서 거기에 있다. 동시에 나는 나로서 이 소파 위에 있다. 그리고 이제 어떻게 하면 좋을지를 생각한다. 어느 쪽이 현실인지, 나는 아직 제대로 정할 수 없다. '여기'라는 말이 내 안에서 조금씩 분열되는 듯한 기분이 든다. 나는 여기에 있다, 하지만 나는 여기에도 있다. 내게 그 양쪽은 똑같이 진실로 여겨졌다. 나는 소파에 앉은 채 그 기묘한 괴리감 속에 몸을 담그고 있다.(80쪽)

이 책을, 하루키의 책을, 읽을 때면 드는 기분이 주인공 오카다 도오루를 통해 말해지는 듯한 느낌이 들었다. 하루키의 책은 단지 소설이다. 하지만 이런 비현실적인 것들이 현실에서 벌어지는 듯한 착각이 읽는 내내 든다. 현실과 비현실 그 경계의 모호성이 현실에서 일어난다. 등장하는 인물들과 함께 책 속으로 들어가 비현실적 세계를 경험하는 비현실성이 하나이고, 책 밖의 내가 속한 세계에도 이런 비현실성이 침범하나 싶은 생각이 드는 비현실성이 둘이다. 하지만 그 어떤 비현실도 현실에는 존재하지 않는다는 것을 안다. 거기서 80쪽에서 말하는 '기묘한 괴리감'을 느낀다.

<태엽 감는 새 연대기>는 내가 공감하지 못했던 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>와 현실적 이야기 <노르웨이의 숲>을 제외하고 <해변의 카프카>, <1Q84>, <기사단장 죽이기>의 장편들 보다 그 세계 속으로 빨려 들어가 주인공과, 등장인물과 함께 공감하고 비현실성을 느끼는, 하루키가 창조한 그의 세계를 체험하는, 현실과 비현실의 경계를 허무는 속도가 빠르고 몰입도가 가장 큰 작품이다. 내가 읽은 순서는 발표 순서와 다른데 <기사단장 죽이기>는 왜 쓰여졌는가 하는 의문이 이 책을 읽으면서 계속 들었다. <기사단장 죽이기>는 <태엽 감는 새 연대기>의 아류작처럼 느껴졌다. <기사단장 죽이기>를 먼저 읽었기에 망정이지 <태엽 감는 새 연대기>를 먼저 읽고 <기사단장 죽이기>의 내용을 알았다면 읽지 않았을 것 같은 생각이 든다. 작가가 스스로 자신의 작품의 아류를 내고, 복제를 한다는 것은 소멸로 향해간다는 것이 아닌가. 난 또 다시 새로운 하루키 월드를 보고 싶다. <태엽 감는 새 연대기> 만큼 깊이 있는 그런 작품을 읽고 싶다.

현실과 비현실의 경계를 허무는 속도가 빠르고 몰입도가 크다는 것은 주인공 오카다 도오루의 실직상태의 현실성이 가장 큰 몫을 한 것같다. 엎친 데 덮친 격으로 실직한 도오루를 떠나는 아내, 실직이 그 이유는 아니라고 말하고 있고, 또 아니긴 하지만 아내의 가출까지 겪는 실직한 남편의 리얼한 이야기라는 것, 그리고 거기에 비현실의 세계를 넘나드는 사람들이 갖는 저마다의 사연의 개연성이 큰 설득력을 갖고 하루키 월드로 인도한다. <1Q84>의 경우 여자 주인공이 고가도로 중간에 택시를 멈추고 그 고가를 내려서면서 달이 두 개인 세계로 들어가고 <해변의 카프카>에서 하늘에서 정어리가 떨어지는 일이 일어나게 하는 고양이와 대화하는 할아버지의 등장으로 비현실의 세계를 만드는 반면, 마니야 중위와 혼다, 가노 마르타와 가노 크레타, 넛매그와 시나몬, 가노 크레타를 통해 드러나는 와타야 노보루의 비현실성은 그들이 갖는 사연으로 비현실이 책 속에서 현실성을 갖는다. 이것은 다른 작품에 비해 좀 더 심층적이고 정교하지만 그 심층성을 내세우지 않고 자연스럽게 이야기를 이끌어간다.

흉가의 우물 속에서 꾸는 꿈은 와타야 노보루가 동생 구미코를 범하는 208호실로 연결시켜준다. 오카다 도오루가 구미코를 구하기 위해 그곳에서 꿈을 꾸는 것은 와타야 노보루에게 위협이 된다. 현실에서 와타야 노보루는 오카다 도오루를 고립시킨다. 오카다 도오루가 느낀 절박함은 208호실로 찾아들어갈 수 있게 만든다. 그리고 어둠 속에서 칼을 든 남자와 싸움을 벌인다. 오카다 도오루는 꿈 속에서 칼을 든 남자에게 부상을 입지만 방망이로 그를 쓰러뜨린다. 완전히 목숨을 끊지는 못하고 벽을 통과해 우물로 되돌아 온다. 와타야 노보루는 그 순간 현실에서 뇌출혈로 쓰러진다. 그의 숨을 끊는 것은 현실의 구미코가 맡는다.

하루키의 작품이 그러하듯 <태엽 감는 새 연대기>도 복잡한 구조를 가진 이야기다. 와타야 노보루가 행하는 악은 구체적으로 손에 잡히는 것이 아니어서 독자가 그런 것일 것이다하는 짐작만을 하게 하는데 그것은 읽는 사람마다 그 범위가 다르게 느껴질 수 있는 것이다. '불확실하고 모호하지만 존재하는 어떤 것'은 우리가 하루키의 작품에서 느끼는 매력이다. 그것이 읽는 이마다 다르게 느껴지게 한다는 것 또한 하루키의 작품이 갖는 큰 매력이다.

1권을 읽고 쓴 리뷰에서 나는 읽는 이가 주인공과 함께 알 수 없는 곳을 헤매다 안착한다고 했다. 나의 기대대로 오카다 도오루는 부상을 입긴하지만 안전한 현실에 안착한다. 와타야 노보루를 208호실에서 쓰러뜨리고 빠져 나온 우물에 물이 차오를 때는 내 예상이 틀렸나하는 생각이 잠시 들기도 했다. 가사하라 메이의 염원이 하늘에 닿아 넛매그와 시나몬이 적절한 때에 나타나주어서 오카다 도오루는 살 수 있었다. 와타야 노부루의 목숨을 끊은 구미코가 형을 치르고 나올 때까지 오카다 도오루는 기다릴 것이고 둘이 아이를 갖을 것이라는 희망을 남기고 이야기는 끝을 맺는다.

만약 오카다 도오루가 우물에서 빠져나오지 못하고 죽음으로서 이야기가 끝을 맺었다면 독자는 마치 흔들린 영혼이 자리잡지 못한 채 심리치료가 중단된 것과 같은 찜찜하고 불안한 상태를 느껴야 했을 것이다. 나는 하루키의 작품이 메스를 들고 뇌 깊숙히 헤집어 뒤흔들어 놓았다가 바르게 자리잡게 하는 느낌을 받는다. 그 뒤흔들림은 속을 시원하게 한다고 할까. 그리곤 제자리에 갖다 놓으니 후련함 뒤에 느끼는 안도감은 현실을 더욱 굳건하게 해준다.