우리 마음속에 있는 신성. 그것이 만든 이야기가 바로 신화다.

진짜 신화는 신들의 이야기가 아니라 인간의 이야기로 볼 수 있다. 내 안에서, 우리 안에서 그리고 세상속에서 공백의 자리를 찾고 그 자리를 신비한 요소. 즉, 신화로 채워보는 시간을 이책과 함께 해보자. 끝없는 새로움과 신비함을 경험할것이다.

- 들어가는 말 수정 및 인용

앞서 공백의 자리를 찾아 채워보자 하였는데, 이는 '성숙'과 연결된다. 공백(빈공간)은 우리가 앞으로 나아가도록 만드는 동력이다. 그리고 우리는 그 과정에서 불안이라는 대가를 치른다. 그래서 이책은 공백과 성숙이라는 단어가 반복적으로 나온다.

가장 성숙한 사람은 공백을 이용할 수 있는 경지에 이른 사람이다. (p. 83)

같은 맥락에서 프로이트는 완전함에 대한 착각을 '전능감'으로 설명하고, 이를 내려놓게되는 과정이 '성숙'이라고 한다. 이 성숙이 좌절을 경험한 뒤 생긴다고 하면 우리가 완벽하지 않다는 사실을 인정하고 난 뒤에야 오는 셈이다. 자신의 불완전함을 인정하는 것 또한 좌절의 일부일테니.

세상에 존재하는 신화중 가장 오래된 수메르 신화에 등장하는 길가메시 이야기. 이 이야기의 주제는 '어둠'이다. 그리고 이 어둠은 그리스 신화로 넘어와 큰 비중을 차지한다.

그리스 신화는 '카오스(혼돈)'에서 시작되는데, 카오스는 의지도 계획성도 방향성도 없는 그야말로 무의식의 혼돈이다. 이 혼돈에 방향성이 생기면 그것을 어둠 또는 밤이라 부른다.

이 밤이 낮을. 어둠이 빛을 낳는다.

그리스 신화에서 제우스가 중심과도 같은 이유도 이 어둠때문이다. 제우스는 오랜시간 어둠속에서 시간을 보내며 인내한 끝에 밖으로 나온다. 그래서 그는 자신의 할아버지와 아버지와 같은 과오를 반복하지 않는다. 어둠속에서의 시간은 그가 권력에 매달려 두려움에 복종하지 않는 내공이 되었기 때문이다.

그는 어둠속에서 자신의 시간을 기다렸다. 어둠속에서 나와 자신의 시간이 흐르기 시작하는 그 순간을. 우리는 어느순간 스스로에게 무슨짓을 한건가 싶을때가 있다. 그리고 프랑스의 정신분석가 라캉은 그때가 바로 이해하는 시간이라 말하고, 이해의 시간을 통해 결정하는 시간에 이르게 된다고 말한다.

자신의 시간이 시작될 때 비로소 우리는 삶의 주인이 된다. (p. 77)

우리는 무의식적인 의도에 따라 상대방을 치유할 수도, 해칠 수도 있다. 그렇게 뱉은 말은 상처를 내는 화살이 되기도 하고, 상처를 치유하는 약이 되기도 한다. 그리고 마음깊이 울림이 있는 약이되는 말을 '위로'라고 부른다.

아폴론의 독화살과 약화살. 언뜻보면 독화살은 피하고 싶어진다. 해가 되는 말과 시선은 스스로에서 독화살을 쏘는 격인데, 이 독화살이 치유를 위한 필수라면 어떨까. 내 약점에 아폴론의 독화살이 와서 꼿힌다고 가정해보자. 약점은 공개되고 상처가 드러날 것이다. 그러나 그 상처에 새살이 돋아나게 되면 그건 더이상 내 약점이 될 수 없다. 이를 변화라고 생각하면 더 쉽게 이해될 것이다. 변화는 현재의 상황이 파괴되어야지만 맞이할 수 있다. 몸에 좋은 약은 입에 쓰다는 속담처럼 달지는 않지만 약이 되는것이 아폴론의 독화살이 아닐까.

묻어두었던 이야기들을 꺼내어 보면, 그 속에 내가 버린 삶의 조각들이 보인다. 먼지를 털어 그 조각들을 길어 올려야 한다. 위험한 것처럼 보이지만, 우리 삶을 윤택하게 만들 수 있는 에너지다. 나 자신이 된다는 건 하나의 모험이다. 한때 나쁜 것으로 분류한 것을 다시 찾아 그것에 새로운 이름을 지어주는 과정이기 때문이다. 우리는 이 과정을 치유라고 부른다. (p. 135)

판도라의 상자속 희망. 희망이 마지막까지 남아있는것은 앞서 풀려난 고통을 극복하는 의미로 볼수 있다. 고통은 누구도 피해가지 않지만 희망은 상자를 열기로 결심한 이에게만 허락된 선택사항이 되기 때문이다.

프로이트는 나와 내가 사랑하는 사람들 모두가 현재를 충실히 살아야 할 의무가 있음을 주장한다. 과거는 바꿀수 없지만 과거에 대한 내 해석과 태도는 얼마든지 바뀔수 있다. 과거의 고통이 현재를 덮지 않도록 싸우며 극복하는 힘. 판도라의 상자속 희망은 그런것이다.

고통을 대면하고 넘어서는 치유의 과정(희망). 우리는 희망의 상자를 열어볼 용기가 필요하다.

북유럽 신화는 종말과 창조가 수없이 되풀이 된다. 종말과 파국은 반드시 창조와 생성으로 이어지게 되어있는데, 그 창조가 아름답느냐 하면 그건 아니다. 신도 인간도 모두가 죽고난 뒤 하나의 세상이 그 위에 다시 창조되기 때문이다. 이러한 불편함이 북유럽 신화가 우리의 삶과 닮았다고 느끼게 한다. 현실이 아름답기만 한것은 아니니까.

사악한 신 로키의 이야기는 이를 가장 잘 보여준다. 그 누구도 헤칠수 없는 절대 선(善) 발드르가 마음에 들지 않는 로키. 로키의 꾀로 발드르는 죽음에 이른다. 그렇게 세상에서 가장 선한 존재가 사라지면서 균형이 깨진다. 그러나 북유럽 신화는 신들 조차도 죽음을 맞이한다. 그런 필멸의 세계에서 불멸의 존재는 어울리지 않는다. 그러니 이를 두고 균형이 깨졌다고 할 수 있을까.

필멸은 새로운 시작을 뜻하고 불멸은 완전함을 뜻한다. 완전함은 더이상의 변화가 없으니 새로운 시작은 필멸의 존재들에게만 허락된다. 그런데 유일한 불멸의 신이 죽었다. 이제는 새로운 세상에 그 위에 창조될수 있게 되었다. 진짜 현실의 이야기가 시작되는 것이다.

이책의 저자는 《바가바드 기타》가 큰 위로와 자신의 신성을 찾도록 이끌어 주었다고 한다. 그리고 나는 그런 저자의《아주 사적인 신화 읽기》를 통해 치유의 열쇠를 공유받는다.

내면을 들여다보고, 무의식으로부터 표출되는 나를 찾아보기도 하였으며, 신화 이야기로 일상을 위로 받았다.

그러니 이제 미래를 향해 방향을 전환해야 할 시간이다. 과거를 뒤돌아보지 말라는것은 현재에 충실하길 바라는 마음에서 하는 말이다. 우리 모두가 앞으로 나아갈 삶의 원동력을 이책은 신화 이야기를 통해 전달해준다.

* 이 리뷰는 도서 출판사 현암사를 통해 도서를 제공받아 작성되었습니다. :)