아주 사적인 신화 읽기

김서영

현암사/2018.11.30.

sanbaram

신화는 흥미로운 이야기를 많이 포함하고 있다. 특히 그리스신화는 그 내용이 복잡하면서도 신들의 행동이 상당히 인간을 닮았다고 느끼게 된다. 그러나 정작 그 신화 속 이야기가 무엇을 말하고 있는지 생각해 보지 못하고 그 이야기 내용에만 집중하며 읽는 경향이 있다. <아주 사적인 신화 읽기>에서는 그 신화 속 이야기를 사람들의 삶과 연관시켜 우리들 내면의 심리 상태를 설명한다. 저자는 광운대학교 인제니움학부대학 교수로, 영국 셰필드대학교 정신과 심리치료연구 센터에서 정신분석학으로 석사, 박사 학위를 받았다. 지은 책으로 <영화로 읽는 정신분석>, <프로이트의 환자들>, <내 무의식의 방>, <프로이트의 편지> 등 여러 권의 저서와 공저가 있다. 옮긴 책으로 <라캉 읽기>, <에크리 읽기>, <시차적 관점> 등이 있다.

<아주 사적인 신화 읽기>는 인도의 <바가바드 기타>내용을 중심으로 수메르 신화, 그리스 신화, 북유럽 신화의 이야기를 정신분석학과 분석심리학을 이용해 분석하여 설명한다. 신화는 단순히 옛 이야기가 아니다. 우리 마음속에 있는 신성, 그것이 만든 이야기가 바로 신화라고 말한다. 이 책에서는 40가지 신화 이야기를 분석하면서 그 하나하나 신화의 이야기가 우리 삶에 어떤 의미를 지닐 수 있는지, 우리 마음을 어떻게 보듬을 수 있는지 경험을 앞세워 풀어낸다. 첫째, 길가메시 이야기를 통하여 좋은 삶을 살아가는 법에 대하여 설명한다. 둘째, 그리스 신화 이야기에서는 각 신들의 활동내용을 통하여 우리들의 내면에 있는 신을 만나는 시간을 갖게 한다. 셋째, 북유럽 신화 이야기 에서는 절망의 끝에서 새로운 시작으로 순환하는 우리들의 삶을 돌아보게 하며, 넷째, 크리슈나의 조언에서는 내안의 신성과 지혜로운 삶을 위하여 우리가 해야 할 것을 말한다. 이러한 내용을 경험과 연관 지어 설명하기에 심리학에 바탕을 둔 ‘아주 사적인 신화 읽기’가 되었다는 생각이 든다.

“길가메시 신화는 미숙한 어린아이가 어른으로 성장하는 이야기다. 아무도 배려하지 않던 사람이 누군가를 아끼고 배려하게 되며, 이 우정은 인간에 대한 사랑으로 확대된다.(p.30)” 폭군이 우정을 알게 해준 친구의 죽음을 통해 지혜로운 왕으로 바뀌고, 자신의 왕을 증오하던 백성들은 왕의 죽음을 진심으로 슬퍼하게 된다. 자신밖에 모르던 왕은 친구와의 관계를 통해 영원히 기억되는 영웅으로 삶을 마치게 된다는 이야기다. 한마디로 세계에서 가장 오래된 성장신화라 할 만하다.

제우스가 세상의 중심이 될 수 있었던 것은 아버지와 할아버지의 잘못을 되풀이하지 않았기 때문이다. 제우스의 특징 중 가장 인상 깊은 것은 그가 인간과 신의 관계를 중재한다는 것이다. 뿐만 아니라 신들의 왕이라고는 하지만 헤라의 견제에 타협과 자숙하는 모습도 보여준다. 헤라는 가정을 수호하는 신이자 가족 구성원들이 빠질 수 있는 덫을 경고하는 신이기도 하다. 행복한 가정을 위해 우리가 어떤 노력을 해야 하는지, 어떤 일들을 해서는 안 되는지 설명해주는 신이라고도 할 수 있다. 한편, 포세이돈은 분노의 질주를 보여준다. 물로 쓸어버리고 나면 꿈도, 희망도, 계획도, 그리고 귀향도 다 물거품이 된다. 포세이돈의 파괴력은 우리 모두가 내면에 가지고 있는 파괴력을 뜻한다. 모든 것을 망칠 수 있는 힘, 나 자신의 내면까지 파괴할 수 있는 그런 낯선 힘은 오직 내 안에서만 나올 수 있다고 저자는 말한다.

인간은 삶, 세상, 우주의 이야기를 묘사하고 전하기 위해 신화를 만들었다. 데메테르와 페르세포네는 특정 역할을 가진 신들이며, 현재 우리가 아는 슬픈 모녀상은 우리 자신들의 문화에 의해 추가된 해석일 수도 있다고 한다. 아르테미스는 하나의 개체가 자신을 지켜내는 일, 그리고 자신을 지켜낼 수 있는 경지까지 힘을 키우는 일을 관장한다. 그렇기 때문에 동물의 새끼와 어린아이들을 보호하고 순결과 정절을 보호하는 아르테미스가 사냥의 여신이 되었다는 것이다. 타인의 간섭으로부터 자기와 순수함을 지키기 위해서는 힘이 필요하기 때문이란다. 제우스의 세상은 괴로움과 분노와 고통을 표현해내기에는 약한 곳이다. 인간의 고통을 표현할 보다 깊은 공간이 필요하다. 바로 그것이 하데스의 저승이다. 그런 고통과 분노는 나 자신에게까지 해가 될 수 있기에 매우 위험하다. 하데스가 맡은 역할은 그러한 분노가 이승과의 연계 속에서 생산적으로 사용되게끔 하는 것이라고 설명한다. 그래서 인간 정신의 무의식에 해당하는 세계를 하데스가 관장하는 지하세계로 설정해 놓은 것이라고도 한다.

“말은 상처를 내는 화살이 될 수도, 상처를 치유하는 약이 될 수도 있다. 마음 깊이 울림이 있는 말을 들었을 때 우린 그런 경험을 ‘위로’라고 부른다. 말이 그 반대의 역할을 하는 경우도 많다.(p.129)” 마음에 상처를 내는 말, 괴로움을 싣고 날아오는 말이 있다. 그런 말을 듣고 나면 회복을 위해 한동안 숨을 가다듬어야 한다. 희망은 우리가 선택할 때 세상에 나타나는 요소다. 그것을 꺼내 내 세상에 받아들일 것인가, 아니면 가두어둘 것인가는 내가 결정해야 한다. 희망을 꺼내는 행위는 ‘기억’이다. 살아오며 우리가 만났던 한 명의 고마운 사람을 떠올려보자. 판도라의 이야기는 우리에게 이 고통스러운 세상을 어떻게 살아가야 하는가에 대한 팁을 선물한다. 내 안의 희망을 꺼내는 방법은 의외로 간단하다. 마음의 항아리를 열기만 하면 되는 것이라고 말한다.

“북유럽신화의 구조를 보면 우주는 세계수가 떠받치고 있는 아홉 개의 세계로 구성된다. 그중 인간이 사는 미드가르드 주변은 둥근 모양의 바다로 둘러싸여 있는데, 세계 뱀, 요르문간드가 바다를 한 바퀴 돌아 자신의 꼬리를 물고 있다. 우로보로스적 재생과 순환, 부활과 창조는 북유럽 신화의 중심 모티프이다.(p.227)” 그리스 신화의 신들이 인간의 마음과 인간들이 모여 사는 세상에 대해 설명했다면, 북유럽 신화의 신들은 인간의 한계와 세상의 외연을 묘사한다. 극복과 용기와 변화의 이야기보다는 넘어설 수 없는 규칙들과 한계들에 대한 이야기가 더 자주 언급된다. 한계의 서사에서 그것을 넘어서는 극복의 서사로 이동할 때 반드시 수반되는 것은 바로 고통이다. 각성과 변화는 예전 것들이 무너지는 해체의 과정이 필수적으로 전제되는 사건이다. 이 사건이 가능하기 위해서는 지극히 개인적인 노력들이 삶을 바꿀 수 있다는 믿음이 필요하다. 그런데 북유럽 신화는 어떤 개별적인 노력도 종말을 막을 수 없는 구조로 구성되어 있다. 그러나 피할 수 없는 끝이 우리 삶을 보다 빛나게 만들 수 있다. 시간이 제한되는 순간, 삶의 모든 순간이 다 특별해지기 때문이다. 삶이 영원하지 않기 때문에 생의 순간순간이 다 소중해지는 것이라고 저자는 말한다.

“인도 경전 <바가바드 기타>는 길을 잃은 한 사람과 그의 앞에 나타난 멘토가 나누는 대화의 내용이다. 긴 대화 끝에 멘티는 자신의 길을 찾을 수 있게 된다. 어디로 가야 하는지 몰라 헤맬 때, 혼자 남겨졌을 때, 내일이 찾아오지 않을 것 같은 두려움이 급습할 때 우리는 최선을 다해 우리 마음속 남녀를 지켜내야 한다.(p.286)”고 말하는 저자는 마음에 분노가 일고 모든 것들을 불태우고 있을 때도 어떻게든 그들을 보호해야 한다고 말한다. 긴 기다림 끝에 우리 눈앞에 멘토가 나타난다. 그와의 대화를 통해 내가 누구인지, 내 삶이 어디로 가고 있는지, 내 욕망이 무엇인지, 어떻게 살아가야 하는지, 어떻게 행복해질 수 있는지 배우게 된다. 그는 내 안의 신성을 찾게 도와주며, 내 마음에 지혜를 선물한다고 한다.

“라캉은 오이디푸스의 모습이 바로 정신분석적 치료의 궁극적 목표라고 말한다. 오이디푸스는 트라우마에 의해 무너지지 않으며 감정에 흔들리지도 않는다. 지혜롭게 판단하고 용기 있게 결단하며 실행에 망설임이 없다. 이런 마음가짐이라면 어떤 어려움도 헤쳐나갈 수 있지 않겠는가? ‘누구 때문에’와 ‘무엇 때문에’가 빠진 삶은 진정 평화롭다. 더 이상 과거의 소음이 들리지 않을 때 우리는 현재에 집중할 수 있다.(p.345)” 이렇게 후회와 미움에 쏟았던 에너지를 이제 오늘 이 하루에 쏟을 수 있다. 마음은 여전히 아프고 고통은 여전히 그 자리에 있지만, 그것들이 나를 해치지는 못한다. 아리면 아린 대로 괴로우면 괴로운 대로 나를 내맡기고, 그럼에도 불구하고 평정심을 유지할 수 있다는 건 엄청나게 효율적인 삶의 방식이라고 말한다. ‘이 정도면 잘하고 있는 게 아닌가?’라고 저자는 반문한다.

“과거를 잊는 게 아니다. 내 하루로 최선을 다해 카르마를 갚는다는 건, 과거를 기억한다는 뜻이다. 그러나 그 방향성은 미래를 향한다. 과거는 짊어지고 앞으로 나아가는 것이다.(p.365)” 과거를 놓아주며 동시에 제대로 기억하는 일, 바로 그게 치유라고 한다. 신화에서 발견한 이 치유의 열쇠를 이제 독자들과 공유하고 싶어서 이 책을 썼다고 저자는 말한다. 저자의 바람처럼 많은 이들이 신화 속 이야기를 자기의 삶과 연관지어 사적으로 읽으며 마음의 상처를 치유할 수 있기를 기대한다.

(이 리뷰는 예스24를 통해 현암사에서 책을 제공받아 작성되었습니다.)