제국주의의 야욕으로 주권을 잃고 일본의 식민지 아래 놓인 민족의 백성들은 여러 압박을 받으며 지난한 삶을 살아야 했다. 문화적, 경제적 식민지로 전락한 나라의 백성으로 살아가는 일이 녹록치 않음을 사실적으로 드러내는 작품을 창작한 현진건 작가의 소설 10편을 한 권에 묶은 소설은 당대의 문화생활에서부터 생활 방식까지 가늠케 한다. 「빈처」, 「운수 좋은 날」, 「B사감과 러브 레터」 등 낯익은 작품부터 「까막잡기」,「불」, 「사립정신병원장」 등 낯선 작품까지 한 권에 모아 그의 작품 세계를 한눈에 알아볼 수 있는 이점을 준다. 주도권을 쥐고 흔드는 사람들과는 비껴난 주변인들의 삶 깊숙이 들어가 공간을 달리하여 펼쳐지는 일상의 고뇌는 절름발이 신세를 면하지 못한 시대의 아픔과 대응하여 등장인물들의 생활에 공감하며 그들의 아픔에 동정의 눈물을 흘리게 한다.

진달래가 붉게 타올라 산천을 분홍으로 달구어 보는 이들 마음까지 화사하게 물들이던 날 할머니는 이승을 뜨고 말았다. 팔순을 훌쩍 넘긴 연로한 어른들은 별 탈 없이 있다가도 어느 새 유명을 달리하고 말아 유족들을 슬픔으로 몰아넣을 때가 있다. ‘할머니의 죽음’에서는 노환으로 쇠진해진 할머니가 위독하다는 전보를 받고 생업을 뒤로한 채 모여 든 가족들은 할머니의 임종을 기다렸지만 할머니는 쉽게 이승을 떠나지 않아 모두들 자신의 공간으로 돌아가 일에 몰두하느라 할머니 생각은 잠깐 비어두고 지내던 봄날 할머니는 세상을 뜨고 말았다. 물이 오를 대로 올라 산천을 화사함으로 물들이던 아름다운 날 할머니는 지난한 생명의 끈을 놓고 피안의 세상으로 향한 것처럼 남은 자들은 할머니의 죽음 앞에 처연한 슬픔에 휩싸였다.

나라의 주권을 빼앗겨 스스로의 삶은 일제에 결박당한 채 걱정 없이 먹고 살아갈 재간이 보이지 않는 하층민들의 삶은 안타까움이 더한다. 비가 추적추적 내리던 날, 인력거꾼으로 생계를 이어가던 김 첨지에게 돈벌이가 좋았던 ‘운수 좋은 날’은 이면적으로는 운수가 더럽게 사나운 날이 되고 말았다. 지금껏 잘해 준 게 하나도 없는 아내가 고통 속에 스러져 간 옆에 엄마의 빈 젖을 빨고 자지러지게 울어 젖히는 장면에서는 당대의 하층민들이 살았던 삶의 고통을 가늠케 한다. 외면적으로는 자유연애를 죄악시하는 전형적인 노처녀 B사감이 이성을 갈구하는 성적 심리를 넌지시 드러내고 있는 ‘B사감과 러브레터’는 희극적인 반어성을 더한다. 희극적인 외양으로 심술깨나 부리는 B사감은 어린 여학생에게 동정을 받을 정도로 그녀의 내면은 불행하고 비감함마저 깃들어 있어 연민을 자아낸다.

유학까지 다녀온 지식인 남편은 사회적 활동으로 생계를 전담하기는커녕 무위도식으로 일관하여 아내의 불만을 사는 주인공이 이 부조리한 사회가 자신에게 술을 권한다며 냉소한다. 당대의 모순과 부조리함을 인식하지만 그 부조리를 초래한 현실에 맞서기보다는 술에 취하여 괴로움을 일시적으로 잊어 보려는 ‘술 권하는 사회’에서는 지식인의 허무주의적인 울분이 더한다. 남편을 대신해 바느질로 생계를 잇는 고단함으로 남편에게 투정을 부리기도 하지만 암담한 현실에 유약하게 살아가는 지식인에 속하는 주인공은 대안을 마련하지 못한 채 아내의 품에 기생하여 살아가는 우울함을 벗어나지 못하고 있다. 여린 순이는 때 이른 결혼으로 낮에는 들무새처럼 일하며 집안일을 도와야 했고, 밤이면 남편의 욕정을 채우는 도구로 전락하고 말아 고통스러운 나날을 보내야 했다. 밤이면 낮에 쌓인 피로를 풀고 휴식을 취하며 재충전하는 시간을 보내야 했는데 피로가 과중되어 일상을 지옥처럼 여긴 그녀는 극단적인 방화로 남편의 욕정까지 불사르고 싶은 마음을 ‘불’에 담았다.

남녀가 내외하며 자신의 감정에 솔직하기보다는 정서를 숨기고 집안 어른들의 말에 귀를 기울여 생활하던 시절에는 가풍이 절대적인 영향력을 행사하였다. 모든 것을 바쳐도 상대가 행복하다면 자신은 기쁠 것이라며 시름시름 앓다가 종내 숨을 거두고 만 누이의 안타까운 생애를 조명하며 사랑하는 상대를 위한 마음을 유폐한 채 관습에 따라 사랑하는 상대를 떠나보낸 뒤 투병하다 세상을 등진 누이의 희생은 한 떨기 꽃으로 피어올랐는지 ‘희생화’라 붙였다. 음악에 문외한이었던 이가 이성을 유혹하여 보겠다는 친구의 바람으로 들른 음악회에서 여자에게 관심이 없었던 친구가 여인의 부드러운 손길에 야릇한 감정에 휩싸이는 경험을 표현한 ‘까막잡기’는 술래잡기의 추억을 떠올리게 한다. 간병인으로 정신 질환을 앓고 있는 친구를 간호하다 결국 자신이 미쳐가는 ‘사립병원원장’에서는 생계유지를 위해 갖은 고통을 감내하며 살아야 했던 시대의 서글픈 시대상을 투영하여 아픔을 드러내 불완전한 역사의 시련을 통해 지금 우리가 어떤 마음가짐으로 살아가는 것이 옳은 것인지 고민케 한다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=29989364" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">