고통은 나눌 수 있는가

엄기호

나무연필/2019.12.15.

sanbaram

사람은 일생을 살아가면서 여러 가지 어려움을 겪게 된다. 더러는 참을 수 없는 고통을 당하는 수도 있다. 이때 우리는 고통을 피하거나 줄일 수 있는 방법을 찾게 된다. 그러나 쉽지 않은 일이다. <고통은 나눌 수 있는가>는 고통을 나눈다는 것의 의미와 고통을 나누는 방법에 대해 세 사람의 예를 들어서 고찰한다. 저자 엄기호는 국제단체에서 일하며 세계 곳곳의 현장에서 고통을 인권의 언어로 읽는 법을 배웠다. 한국으로 돌아와서는 가르치는 곳과 사는 자리에서 곁에 있는 이들의 곁에 서는 연습을 하고 있다. 지은 책으로는 <닥쳐라, 세계화>, <아무도 남을 돌보지 마라>, <이것은 왜 청춘이 아니란 말인가>, <우리가 잘못 산 게 아니었어> 등 여러 권이 있다.

<고통은 나눌 수 있는가>는 3부로 되어 있다. 1부 고통의 지층들에서는 고통을 겪는 이의 곁에서 힘들어하는 이들에 대하여 말한다. 고통을 호소하는 언어가 어떻게 응답을 기대하지 않고 응답을 할 수 없는지, 그리하여 곁을 파국으로 몰아가는지를 ‘주문’이라는 말로 다루고 있다. 2부 고통의 사회학에서는 어떻게 고통이 이 사회의 정치이자 경제가 되었는지를 살펴본다. 그리고 3부 고통의 윤리학에서는 고통의 이야기를 만들어내는 곁에 대하여 말한다. “한국 사회는 오랫동안 고통을 이야기하는 것을 억눌러왔다. 고통은 부끄러운 것이고 고통을 말하는 것은 나약한 짓이라고 비난했다.(p.16)” 이 때문에 고통을 겪는 이들은 그것을 감추려고 했지 고통을 드러내며 이에 대한 언어를 만들어내지 못했다고 저자는 말한다.

선아는 가정에 충실하지 않는 남편에 대해 고통을 느낀다. 그러다 남편의 사업 실패로 인하여 이혼을 하게 되면서 자기의 삶을 돌아보게 된다. 이 과정에서 가부장적이고 남성중심적인 사회의 구조적 문제를 발견하기도 한다. 집단상담을 하고, 명상을 하면서 자기의 고통의 뿌리를 찾아 해소해보려 하지만 성공하지 못한다. 나중에서야 지인들과 뚝길을 걸으며 이야기 나누는 과정에서 각자의 사연 있는 고통을 스스로 극복해가고 있음을 깨닫게 된다.

고통의 실증적 측면은 철저히 개인이 감당해야 한다. 다른 사람들 앞에서 말해야 제대로 들어주지 않는다. 사람이 다른 사람과 말할 수 있는 것은 오로지 사회적 측면뿐이다. 그렇기에 고통을 나눌 수 없게 된다. 자기의 억울함을 법에 호소하는 것도 쉽지 않다. 법은 법의 언어로 이야기하는 사람의 말만 듣는다. 자기가 당한 고통과 피해를 아무리 길고 상세하게 이야기하더라도 변호사들로부터 돌아오는 대답은 똑같다. “그건 됐고요, 그래서 이건 어떻게 된 겁니까?”길게 이야기해봤자 그들은 항상 “그건 됐다”고 말한다. 말할 필요가 없다는 것이다. 법적으로 조각되지 않은 말은 무가치하고 무의미한 말이기 때문이다. 법은 들을 말만 듣는다. 이렇게 이웃과 소통하는 것도 사회적 언어가 아니면 제대로 들어주지 않기 때문에 고통을 함께 나눌 수 없다는 것이다.

재희 어머니는 가정의 중심이 되어 힘들고 어려운 시절을 버텨내며 사회적으로 인정도 받고 가정을 일으켰다. 그러나 나이가 들고 병으로 수술을 하면서 지속적인 고통을 당하게 되자 가족에게 고통을 호소한다. 그러나 계속되는 고통의 호소에 점차 가족이 지쳐서 곁을 떠나간다. 환우모임에 나가 이야길 하며 마음이 편해졌지만 계속되는 반복에 모임에서도 설 곳이 없자 고통호소를 입에 달고 살게 된다. 옆에서 지켜보는 재희는 어머니의 호소를 들어주지만 계속되는 반복에 지쳐간다. 다행히 형제자매들의 공감과 도움으로 현실을 버티며 살아갈 수 있는 힘을 얻는다. 재희 어머니의 이야기는 고통을 겪는 사람이 고통의 주체가 아니라 고통이 그 주체임을 보여준다.

곁의 세계에서 중요한 것은 ‘경청’이다. 경청은 그저 고개를 끄덕거리며 열심히 들어주는 게 아니다. 경청은 잘 듣고 돌려주는 응답이 있어야 한다. 그러나 재희 어머니는 자기말만 한다. 곁에 있는 사람의 말을 듣지 않는다. “사회학적 언어는 고통의 고유함과 개별성 보다는 사회성에만 주목하기 때문에 당사자 개개인의 구체적 사연들이 종종 ‘공감’이라는 말로 너무 빨리 휘발되어버리기도 한다.(p.90)” 그리하여 종국에는 개별성이 ‘사연’이나 ‘사례’로 여겨진다. 환우들끼리의 나눔의 자리에서는 개별성이 다른 사람들에 의해 ‘경청’되는 것 같지만 그것이 언어화되는 자리에서는 선언적인 사회학적 언어만 남는다고 말한다.

금슬 좋기로 소문난 덕룡 아버지는 80대에 병든 부인이 먼저 세상을 떠나자 모든 것이 부질없게 느껴졌다. 좋아하고 아끼던 서가의 책들을 다 치워버리고 점점 말이 없어지며 초췌해져갔다. 어떤 말로도 위로가 되지 않았다. 그러다 동생의 정성어린 권유로 사이비 종교에 심취하게 되면서 다시 활기를 찾았다. ‘주문’을 외면서 생의 의미를 다시 찾았지만 교인들 외에는 곁에 남은 사람이 없게 된다. 자기가 겪은 것을 제대로 말할 수 없는 사람이 붙잡을 수 있는 존재 중 하나가 신이다. “신은 내가 말하지 않은 것도 듣는 존재다. 신에게 기도할 때 절박한 사람들은 이렇게 말한다. ‘제가 이렇게 말하지만, 제가 무슨 말을 하는지 당신은 아시지요?’(p.66)” 앞의 말과 뒤의 말이 다르다. 앞의 말은 내가 내 입으로 떠든 말이고, 뒤의 말은 내 말 사이로 빠져나간, 그러나 오로지 신의 귀에만 들릴 수 있는 말이다. 그렇기에 이 말은 신에게만 할 수 있다. 신만이 알아들을 수 있는 말이기에 신에게 매달리게 된다고 저자는 말한다.

고통에는 세 가지 측면이 있다. 사회적 측면, 관계의 측면, 그리고 실존적 측면이 그것이다. 고통의 사회적 측면을 인식하고 동시에 주변과 공감하고 더구나 실존적 측면을 응시하는 것, 이 세 가지를 동시에 해낼 수 있는 ‘마법의 단어’는 없다. 그런 단어는 사실상 ‘주문’이다. “고통이 아니라 고통은 말할 수 없다는 것을 절감하는 그 과정을 말함으로써 우리는 서로가 고통 받고 있음을 공감하고 소통할 수 있다. 말할 수 있다. 주문은 이 길을 봉쇄한다.(p.114)” 사회과학적 언어든 심리학적 언어든 혹은 정말 주문이든 간에, 이런 말들은 고통의 다른 차원을 대면하고 고통을 말한다는 것이 얼마나 어려운지, 아니 사실은 불가능한지를 직면하는 것을 방해하는 ‘주문’이다. 모두가 각자 다른 주문을 외우고 있는 것에 불과하다는 것이다.

“내가 외로운 만큼 너도 외롭다는 것을 알게 될 때 사람은 서로에 대한 연민을 느낄 수 있다. 고통 자체는 절대적이라서 교감하고 소통할 수 없지만, 바로 그 교감하고 소통할 수 없다는 것이 ‘공통의 것’임을 발견하게 되는 순간 그것은 교감하고 소통할 수 있게 된다.(p.125)” 사람이 잘 살아가기 위해서는 ‘존재감’이 필요하다. 내가 존재할 가치와 의미가 있다고 느낄 때 삶은 비로소 살아갈 만한 것이 된다. 존재감에서의 핵심은 내가 쓸모 있다고 느끼는 것이다. 인터넷의 발달로 SNS의 소통이 사회적 소통의 중심이 되면서 사람들은 고통을 하나의 상품으로 인식하여 팔기 시작했다. 구경꾼들이 많이 모일수록 이득을 보는 것은 공론의 플랫폼들이다. 이들은 끊임없이 구경거리를 양산해야 한다. 이들이 보기에 세상의 비참이란 해결해야 할 문제가 아니다. 이 모든 것이 서로 겨루고 다투는 ‘싸움’의 속성을 지닌 좋은 구경거리에 지나지 않는 것으로 변질되었다고 말한다. 그러다 보니 고통을 나눌 수 없게 된다는 것이다.

“자신에 대한 앎에 도달하는 글쓰기를 통해 사람은 그 자신과 동행할 수 있다.(p.234)” 고통의 당사자에게 글쓰기의 목적은 다른 사람을 설득하는 것이기 때문이다. 근대적 글쓰기의 탄생이 자서전과 일기에서 비롯되었던 이유가 여기에 있다. 동물은 자기에 대한 앎을 필요로 하지도 않고 무관심하기 때문에 거울이 필요 없다. 오로지 자기를 알고자 하는 인간에게만 남이라고 하는 거울이 필요하다. 고통을 통한 직접적인 연대는 없다. 고통의 곁에 곁이 되는 연대를 통해서, 혹은 슬픔을 공유할 수 없다는 슬픔을 공유하는 것을 통해서 우회적으로 고통을 나눌 수 있을 뿐이다. ‘동행과 연대는 고통으로부터 한 다리 건넌 우회만을 허락한다.’고 저자는 말한다. 고통을 어떻게 나눌 수 있는지 알아보고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 책이다.