가끔 거니는 거리에 고택이 있었다 그렇다고 아주 오래된 고택은 아니지만, 기와집에 넓은 마당 많은 나무들로, 아 부럽다 하는 생각을 했었는데, 어느 날 이 집이 사라지고 박스형 아파트가 만들어졌다. 저런 건물을 사서 박물관이나 기념관을 했으면 좋았을 것인데. 문화의 보존을 이야기하기 앞서 저런 생활적인 건물을 보존했으면. 이제는 그 거리는 걷고 싶지 않은 길이 되었다. 그나마 특이한 기와집이었는데, 이제는 흔하디 흔한 도시의 길에 지나지 않게 되었다. 건물 하나의 사라짐인데, 왜 그리 뻥 뚫린 느낌이 드는지.

왜 보스턴 건축이지. 나에게 미국하면 떠오르는 도시는 뉴욕이다. 그리고 수도가 있는 워싱턴 그러나 MIT와 하버드대학이 어디에 있는지 몰랐다. 보스턴에 있다고 한다. 또 보스턴은 건축의 수도라고 불린다는데, MIT와 하버드대학의 새로운 건축방법론, 자신들의 작품을 도시에 전시하고자 하는 욕구의 결합으로 보스턴은 과거 건축의 실험무대였다. 한마디로 “보스턴은 미국 건축계의 인재와 영웅을 배출한 도시이자, 세계건축계의 지성과 호걸을 낳은 도시이다. 물리적으로 작지만, 정신적으로 뉴욕이나 시카고보다 넓다고 생각한다. 보스턴 건축에 대한 책이 꼭 필요한 이유가 바로 여기에 있다.”

누구나 읽을 수 있는 책을 만들고 싶었다는 저자, 하지만 건축예술이란 분야도 쉽지가 않다. 보스턴의 비콘힐에서 하버드대학까지 거리와 건물을 소개한다. 보스턴은 붉은색(벽돌집)과 녹색(신록, 에메랄드 네클레스)의 도시다. 표지 사진으로 본 보스턴 역시 푸르름의 도시인 것 같다. 보스턴 세력가들이 모여 사는 비콘힐은 미국에서 가장 오래된 마을 중 하나로 19세기와 20세기가 공존하는 곳이다.

노스엔드. 참다운 도시, 걷고 싶은 도시, 공동체가 있는 도시로 이탈리아 문화가 넘치는 곳이다. 보스턴 차사건과 물과 보트, 성 앤토니 페스티벌은 노스엔드의 문화적 코드이며 좁은 폭의 도로“노스 스퀘어 같은 장소를 걸으며 벽돌을 손으로 눌러보고, 변하고 있는 바닥의 질감을 느끼고, 해풍 냄새를 맡고, 맘에 드는 음식점을 골라 해산물 스파게티를 먹기 위해서 가는 것이다.” 좋은 도시는 좋은 이야기가 많은 거리로 넘쳐난다. 무엇보다 기존의 고가도로를 지하도로 만들고, 지상은 녹지와 공원으로 만든 사람중심의 변화가 더욱 돋보인다.

보스턴현대미술관. 건축물이 단지 살기 위한 곳이 아니라, 생각이 담긴 장소가 되기 위해서는 작가적 개념도 중요하지만, 시대적 요청에 부응하는 것도 중요하다. 점점 오감 중 시각만 과도하게 강조하는 텔레비전과 인터넷과 영화가 우리의 중심에 있지만, 건축은 공감각적 예술이고 가장 힘 있는 미디어가 아닐지? 도시는 변화하며 재생된다. 도시는 과거 지식 체계의 총화인 건축으로 기록되어 있다는 점에서 거대한 도서관이다. 물론 보존은 힘든 작업이지만, 결과물은 더 아름답다. 간직하고 싶은 건축이 없는 도시는 슬프다. 그리고 간직해야 하는 건축물을 밀어내는 도시는 더 슬프다. 우리의 도시들이 이러하니 조금은 슬퍼진다.

찰스강과 캠브리지. 도시가 얼마만큼의 휴식처와 녹지를 시민에게 부여할 수 있는가? 무엇보다 좋은 길은 쉽게 걸어 다닐 수 있도록 인도가 넓어야 한다. 한마디로 우리나라는 디테일 부재의 시대이다. 건축은 그 시대가 지울 수 있는 최고의 건물을 만들어야 한다.

펜웨이. 그 도시의 프로팀은 지역간 경쟁을 통한 도시의 자존심이 아닐까? 그들이 경기를 하는 곳이 도시의 새로운 표상인지도 모르겠다. 태양이 주는 빛과 자연이 주는 신록을 건축물 안 깊숙이 담고자 한 점이 현대 건축의 포인트가 아닐지 생각해본다. 엔지니어링과 디자인 서로 협업을 통한 친환경적 건축 그리고 건축가의 자아실현 요소로 가득 찼다. 건축가는 나이를 먹어야 경륜이 있다고 하여 젊은 건축가를 배척하면서도 사회는 가장 젊은 디자인을 원한다.

MIT. 킬리언코트 직각과 네모 표준화로 새로운 미완의 아름다움과 친근함, 세세한 곳까지 묻어나는 디자이너의 정성, 재료의 내재적 한계를 뛰어넘어 새로운 도전, 물과 빛의 결을 건축이라는 틀을 통해 사물화하고 만질 수 있도록 해준다. 형태나 공간을 조직한 것이 아니라 생각을 조직했다.

하버드대학. 유기물로서의 건축을 생각하게 한다. 건축을 사진에 담으면 사진에 남지만, 건축을 스케치에 담으면 사람의 마음에 남는다. MIT는 보자르식, 하버드는 조지안 양식으로 장식을 과감히 생략한다. 과거 건축물의 격을 떨어뜨리지 않으면서 현재의 건축술을 꿋꿋이 드러내는 방식, 그리하여 시간이 지나 미래가 되어도 그 자리가 동시적으로 어울리는 지속과 변화들로 읽히게 하는 디자인이 필요하다. 경제적인 관점 혹은 기능주의 관점으로는 도저히 설명이 안 되는 부분은 시간을 초월하는 힘이 있다. 건축은 모든 세대의 것 “벽돌은 시간이 지남에 따라, 사골국같이 깊어지는데 반해, 콘크리트는 시간이 가면 톡 쏘고 나서 김빠진 콜라처럼 허전하다.”

건축인들의 정신, “건축업이란 실로 여러 분야의 사람이 각자의 생각과 이익을 가지고 모여 청사진 앞에서 자신을 낮춰야 하며, 협업 정신이 있어야 동행할 수 있는 길이다.” 박물관이나 기념관은 들어갈 때는 침묵하게 하고, 나올 때는 역사의식을 갖도록 한다. 또 부러운 도서관 열람실과 높은 천장과 예술적인 아름다움과 책 읽기의 편리를 위한 시설, 우리는 언제 저런 도서관을 가질 수 있고 즐거이 책을 볼 수 있을지? 이런 공공의 시설을 통해 열린 사회를 구축하고 있다.

우리의 거리. 담으로만 만들어진 거리는 결코 걷고 싶은 거리가 아니라는 저자의 말, 우리의 거리는 정말 걷고 싶은 거리가 되지 못하는 것 같다. 빵빵거리는 차며, 좁은 인도, 특색 없는 건물들, 개성 없는 가계들만 있을 뿐이다. 그리고 무엇보다 차 위주로 만들어진 교통체계와 우리들의 문화를 개선하지 않으면 걷기 좋은 길은 사라지지 않을까? 도시를 만들 때 좀 더 공원이나 녹지비율을 높여야 할 것 같다는 생각도 든다. 구글이나 다음 등에서 내려다 본 우리들의 도시는 산을 제외하면 거의 녹지가 보이지 않는다. 인간이 편히 쉴 수 있는 곳이 우리의 삶을 좀 더 활력 넘치게 하지 않을까?

우리의 건축물은 조금씩 나아는 지고 있으나. 비슷비슷한 아파트와 빌딩들, 한마디로 개성부족의 표준화된 얼굴들이다. 이런 건축물들을 후손들에게 보여줄 수 있을지, 조금은 부끄러워진다. 우리의 조상들은 그래도 아름답고 한국적인 건물들을 우리에게 많이 남겨주었는데, 우리는 무엇을 남길 수 있을지. 그 당시의 대표적인 건물이 무엇인지? 녹지는 왜이리 부족한지를 묻는 후예들의 목소리에 뭐라고 대답할지. 아직 가야 할 길이 많이 남아있는 것 같다.

점점 예술은 우리에게 다가오지만, 아직까지 예술은 이해할 수 없는 아름다움이다. 무엇보다 좋은 건축물은 햇빛을 실내로, 자연을 함께 건물인것 같다.

*사진이 풍부해서 찬찬히 보면서 읽으면 좋을 것 같다. 하지만, 건축이란 분야는 아직도 우리에게 생경한 분야인 것 같다. 이 책은 그림과 사진으로 보는 책이다.

*이상한 점.

86페이지 밑에서 6줄. 하도업체들은->하도급업체들은

193페이지 밑에서 7줄. 창밖 풍경은 입어 절로-> 입이 절로