일상과 여행

“열심히 일한 당신, 떠나라!”라는 모 카드광고 카피처럼 우리는 무의식 중에 우리의 삶을 일상과 여행으로 구분한다. 그래서인지 일상에 지쳤을 때, 흔히 여행을 통한 탈출을 꿈꾸곤 한다.

하지만 그림을 그리는 건축가로 유명한, 이 책의 저자 오영욱은 그러한 이분법에 반기(反旗)를 든다.

“보통 일상과 여행으로 구분되는 삶의 모습은 일상을 칙칙하고 우울한, 다시 말하자면 언제든 도피해야 하는 대상으로 폄하하게 했다. 그리고 여행은 구원을 의미했다.

그런 이분법에서 벗어나고 싶었다.

물론 일상을 탈출할 때 느끼는 희열을 모르는 것은 아니었다.

다만 구원이라는 것이 오직 내가 살고 있는 바로 이곳을 제외한 다른 장소에서만 ‘잠시’ 존재할 리는 없었다. 일상도 충분히 가치가 있을 거라고 믿었다.

일상을 일상이지 않게 하는 것, 그건 삶 자체를 여행으로 인식하면 되는 일이었다.1)”

삶을 여행으로 인식한다는 것은 참으로 난감한 일이다. 도대체 어떻게 해야 일상을 여행으로 여겨지게 만들 수 있을까? 그것도 천편일률적인 획일성을 자랑하는 도시, 서울에서.

저자는

“도시는 흔적과 장소, 집합, 기호, 상징, 미학, 기억 그리고 상상으로 이루어져 있다.

그 모습은 사랑하는 사람과의 지난 추억을 닮아 있다2)”라는 언급을 통해 우리에게 힌트를 건네주고 있다.

그렀다. 바로 사랑이다.

만약 우리가 도시에 애정을 가지게 되면 삶을 여행으로 인식할 수 있을까? 아니 일상이 구원이 될 수 있을까?

글쎄, 아직은 일상을 지옥이라고도, 천국이라고도 생각해본 적이 없어서 뭐라고 대답하기 어렵다. 하지만 애정을 가지고 바라보면, 뭔가 다르게 보이고 느낀다는 점에는 동의한다.

적절한 예는 아니지만, <한비자(韓非子)> 세난(說難)편에 언급된 미자하(彌子瑕) 이야기를 보면 애정의 유무에 따라 같은 일도 달리 보인다는 것을 알 수 있다. 미자하(彌子瑕)가 어머니가 병들었다는 소식에 허락 없이 임금의 수레를 몰래 타고 나갔다는 동일한 사실에 대해 그가 위(衛)나라 임금의 총애를 받았을 때는 ‘어머니를 위해 발이 잘리는 벌도 잊은 효자(孝子)’라고 칭찬했지만, 훗날 그가 총애를 잃자, ‘과인의 수레를 몰래 훔쳐 탔다’는 이유로 벌을 받았다고 한다.

물론 갑자기 서울이라는 도시에 애정을 갖기란 쉬운 일이 아닐 것이다. 그나마 저자처럼 서울에서 태어나고 자란 사람은 조금 용이하다. 그것은 사람이라면 수구초심(首丘初心)을 가지기 때문이다.

책 소개에서 언급된 “서울은 오기사가 태어나고 자란 곳이다. 지구 곳곳을 방랑하기를 즐겨 하는 그이지만 결국 다시 찾아오는 종착지는 늘 고향 서울이었다.”라는 구절은 그러한 생각이 틀리지 않았음을 보여주는 듯하다. 아마 저자도 그래서 “그래도 나는 서울이 좋다”고 하는 것이 아닐까?

서울에서 여행하듯 살아보기

이 책은 그림을 그리는 건축가라는 저자의 장점을 충분히 살린 책이다. 건축가였다면 건축가적 사유와 상상으로 풀어낸 글만 있었을 것이고, 그림을 그리는 이였다면 풍부하게 삽입된 카툰과 그림만 있었을 것이다. 하지만 저자는 그림을 그리는 건축가이기에 이 모든 것을 자신만의 감성으로 맛있게 버무려 <그래도 나는 서울이 좋다>라는 비빔밥을 내놓았다.

“견고한 일상의 틀 가운데서 잠시 카페의 구석자리를 찾아가 노트북을 열어놓고 있거나 스케치북을 꺼냈던 순간들이 있었다.

서울이나 건축에 관한 이야기들을 지면에 소개하도록 허락해준 많은 매체들 덕분이었다.

아무리 일상이 빡빡하더라도 원고를 쓰기 위해 사무실을 벗어나 보면 짧은 시간이나마 서울을 느슨한 여행자의 시선으로 바라볼 수 있었다.3)”

이러한 저술과정이 저자가 제시한 도시에서 여행하듯 살아보는 방법이 아닐까 하는 생각도 든다.

꼭 여행하듯 살아보지 않더라도 서울에서 살다 보면 한 가지 느끼는 것이 있다. 우리가 서울이라는 공간의 빈틈을 못 견딘다는 점이다. 그러다 보니 내 땅에 조금이라도 빈 공간이 있으면 그곳에 무언가를 세우게 된다.

나만 그렇게 느끼는 것이 아닌지, 저자도 여백과 절제의 미가 사라진 서울을 바라보며 “여백과 절제가 우리나라만의 미덕은 아니겠지만 우리에게도 역시 ‘과도하지 않은 것’이 아름다운 것이라는 미학이 있었다.

(하지만) 무슨 이유에서인지 현대 한국 사회는 이런 ‘비움’의 가치를 전혀 이해하지 못하는 곳이 되어버렸다. 모두가 채우는 것에만 혈안이 돼 있는 것이다.4)”라고 비판하였다.

또 한 가지는 서울은 여유가 없다는 점이다. 저자는 그것을 일종의 강박관념으로 보아 “서울은 여전히 분주하게 움직인다. 이 도시가 양산해내는 건설 폐기물들은 세계 최고일 것이다. 그리고 옛 것이 사라진 자리에 자랑스럽게 새로운 것들을 짓고, 사람들은 새것에 열광한다.

우리는 새롭게 지음으로서 선진국에 가까워질 수 있다고 믿는다. 새로운 디자인들 우리를 윤택하게 만들어줄 것이다. 커다랗고 깨끗한 건물 속에서 우리의 삶은 개선될 수 있다. 세계에서 가장 살기 좋은 도시가 될 날이 얼마 남지 않았다.

서울은, 크고 미쳐 있다.5)”라고 표현한다.

아마도 이러한 점들이 서울에서 여행하듯 살아가기 힘들게 만드는 것이리라.

낯설고 익숙한 도시, 서울을 나는 오늘도 거닐어 본다. 언젠가 서울과 사랑에 빠져 연애하는 날이 오기를 기다리며.

1) 오영욱, <그래도 나는 서울이 좋다>, (페이퍼스토리, 2012), p. 4

2) 오영욱, 앞의 책, p. 3

3) 오영욱, 앞의 책, p. 5

4) 오영욱, 앞의 책, p. 219

5) 오영욱, 앞의 책, p. 220