그녀가 공인중개사 사무실의 유리문을 밀치고 안으로 들어섰을 때 희숙은 순간적으로 몸이 움츠러드는 느낌을 받았다. 그 오싹한 느낌의 정체가 무엇인지 희숙은 두고두고 생각했다. 불탄 숲속에서 까맣게 재를 뒤집어쓰고 걸어 나오는 사람의 모습이었다고나 할까.

- <누가 고양이를 죽였나> 중

고양이를 죽인 사실은 있으나, 그 고양이를 죽인 사람이 누구인지에 대해서는 별로 중요하게 여기지 않는 듯 하다. 이 사거 이후에 집은 내놓았으며, 그리고 어떻게 어떻게 엮어가던 사건이 끝에 가서는 누군가의 까딱한 웃음으로 끝났으니, 분명 불행한 결말은 결말인데, 결말이 왠지 해피엔딩처럼 느껴지는 이유는 뭔가.

나는 아무래도 리뷰의 세계에서 은퇴해야 할지도 모르겠다. 물론, <은퇴>란 말은 그냥 한번 던져보는 말이다. 예전의 <우수리뷰>에 뽑혔던 글을 쓸 만큼의 에너지가 나에게서 더 이상은 나오지 않기 때문에 던져보았다. 그때 그만큼의 글을 쓰려면 두 시간 이상의, 엄청난 집중력과 체력을 필요로 한다. 그래서 나는 더이상 <우수리뷰>에 미련을 두지 않는다. 대신, 좀더 가볍고 즐길 수 있을 글을 쓰는 것으로 만족하기로 했다. 별로 신경쓰지 않는 리뷰를 쓰는 이유도 나의 체력을 보전하기 위한 방편 중의 하나이다. 서평도서에는 조금 더 에너지를 쏟아내고 그외 리뷰 리워드용 도서에는 그다지 큰 힘을 들이지 않는다. 물론, 마음만 먹으면 엄청난 에너지와 체력을 쏟아붇고 우수리뷰에 도전할 수도 있을지도 모른다. 그러나 그렇게 얻으면 너무도 진이 빠진다. 그래서 진이 빠지지 않게 우연히 얻어걸린 <일확천금의 우수리뷰>를 바라는 걸로. 그래서 욕심을 부리지 않는다. 그렇게 되면 조금 소외된 듯한 느낌을 받기도 하지만, 뭐 내가 워낙 천성적으로 글을 잘 쓰는 사람이 아닌 걸 어떡하랴. 내가 남들이 보기에도 내가 보기에도 잘 쓰는 글을 쓰기 위해선, 엄청난 노력을 해야 한다는 것을 알려드리려고 이 말 한번 해 보았다. 가끔, 나는 내가 쓴 글을 자랑하곤 하지만, 그건 그냥 정말로 농담이다. 나는 글을 잘 쓰는 사람이 아니다. 정말로 엄청난 에너지와 노력을 쏟아부어야 한다. 예를 하나 들어보자면, <신통한 다이어리 릴레이 인터뷰>의 글은 열번 이상의 수정을 가했다. 한번에 뚝딱하고 나온 글이 아니다. 그래서 그만큼 시간도 오래 걸렸다. 그 글을 완성하는데 거의 한달 가까이 걸린 것 같다.

서평단 리뷰를 쓸 때도 에너지를 많이 쓴다. 그래서 서평단 리뷰를 쓰고 나면 금방 피곤해진다. <누가 고양이를 죽었나>를 읽으며, 이 사람들은 분명 불행한 사람들인데, 왜 이렇게 행복해 보이지라는 생각을 했다. 그러니까, 누군가가 보기엔 아무 노력도 하지 않은 것 같지만, 사실 그 속엔 엄청난 노력이 숨어있음을 알아야겠다. <누가 고양이를 죽였나>가 보여주려는 것들이 그런 것들이 아닐까 한번 생각해 보기도 한다.