카페 한편에 자리를 잡았다. 커다란 창으로 봄볕이 쏟아지는 곳. 그리고 얼른 케이크부터 주문했다. 이곳의 시그니치 메뉴인 무지개 케이크야말로 거사를 앞두고 곡 먹어줘야 한다는 여자친구의 강력한 주장 때문. 그렇게 한입 야무지게 베어먹은 그녀가 결혼에 대한 나의 반응이 재미있어죽겠다는 표정으로 물었다.

"그래서, 이제 뭐부터 하면 되지?"

"좋아. 이제부터 결혼의식의 목적, 목표부터 얘기해보자. 그리고 대략적인 일정도 잡아서 스케줄링도 하고, 예산 짜는 것도 빼놓을 수 없지."

- p.028

말은 의욕이 넘치고 꼭 잘 될 수 있을 것만 같았다. 그런데 막상 맞닥뜨린 현실은 그 복잡한 것은 언제 다 하느냐에 한숨만 푹푹 나온다. 결혼도 안 해본 사람이 그것이 복잡한 건지 어떻게 아느냐고? 그냥, 이 책을 읽다보니 알겠다. 결혼이 단순한 것이 아니란 것을. 만만치 않은 결혼준비를 해야 하고, 그것을 풀어나갔을 때 또 하나의 인생관문을 통과해 나갔으리라는 것을. 그 과정에서 싸우거나 다투지 않는 것이 이상할 정도라는 것을. 때로는 결혼을 무르고 싶은 심정이 들 때도 있다는 것도 당연하다는 것을.

"오빠 말이 맞아. 내 주변에도 결혼 준비하다가 부모님이랑 얼마나 싸우던지. 아주 전쟁을 치르더라고. 원칙을 세워서 모든 문제르르 해결할 수는 없겠지만 적어도 우리의 우선순위를 정하는 일이니까. 방향을 잃고 헤맬 땐 유용할 수 있을 것 같아. 나침반 같잖아."

- p.104

결혼이란 현실적인 문제에 부닥쳤을 때 막닥뜨리는 문제들은 별 것 아닌 게 아니다. 우선, 결혼은 나와 여자친구, 둘이 좋아서 만났으니, 우리 이렇게 같이 살거다, 라는 공표하는 공식적 발표 같은 것이므로 책임감의 무게가 다르다. 그래서, 부모님하고도 마찰 빚는 일도 종종 있게 된다. 저자와 저자의 여자친구는 그그렇게 현실적인 문제이게에 나름의 원칙을 세우고, 결혼을 준비해 나간다. 그러기 위해서, 자신들만의 개성을 살린 특별한 결혼식을 하겠다고 다짐한다. 그러나……

하지만 솔직히 말해서, 플래너의 모습에 듬직함을 느꼈다기보단 자꾸 주눅이 들었다. 그리고 좀 서글프다는 생각도 들었다. 우리가 상상했던 우리만의 웨딩이 실은 아주 그렇게 특별할 것도 없다는 걸 새삼 깨달았기 때문이다. 아마도 어느 영화나 드라마에서 봤던 멋진 장면 중 하나를 보고 만들어진 상상이었을지도 모르겠다.

'인간은 타자의 욕망을 욕망한다'고 프랑스의 한 철학자가 말했다. 아마도 그 철학자가 나와 여자친구를 본다면 무릎을 탁 치며 통쾌하지 않았을까. 거보라고. 자기 말이 딱 맞지 않냐고 말이다.

- p.172

역시, 자기만의 개성을 살린 결혼식조차 기존에 있는 이미 식상한 방식 같아서 실망해 버린 저자. 결혼의 험난한 과정을 지나야만 또 다시 새로운 창작의 아이디가 샘솟는 것처럼 자신들만의 개성을 살린 결혼을 하는 것도 이미 짜맞추어 있는 기성의 새 것 같은 "헌" 아이디어를 통과해야만 비로소 결혼식도 완성될 것만 같다.

관계를 유지하기 위해선 노력을 해야 하듯 새로운 관계를 시작하기 위해서도 유감없이 노력해야 함은 어쩌면 너무나 당연한 일이다. 결혼이라는 현실적 목표를 위해 고군부투하고 있는 우리 모습에서 어느 정도의 정당성을 발견한 하루여서일까. 후다닥 지가나버린 시간이 조금도 아깝지 않았다. 한참 상담을 받고 나오니 주말 여름 햇살도 한풀 껶여 있었다.

- p.177

결혼에 이르기 위해서는 관계의 투쟁이란 험난한 과정을 거쳐야 하기에 그 끝은 위대하다. 그 위대함에 이르는 과정, 그리고 그 위대함의 끝에 서 있을 행복은 그 시작은 아름답지만, 또다른 세상에서 맞이하는 그들의 세상은 또 다를 것이다. 결혼을 준비하는 과정은 쉽지 않다. 결혼에 이르기 위한 과정도 쉽지 않다. 그러나 사랑하는 사람과의 행복한 시간이 그 험난한 과정의 어려움보다 더 크기에 결혼이란 걸……… 하는 거겠지, 라고 짐작만 할 수 있을 뿐! ……인. 내가 조금 아쉽다.

"푸하하하, 오빠 지금 뭐해. 장난해? 크크크"

뭐지? 내가 생각한 반응은 이게 아닌데. 뭔가 이상하다 했는데, 반지 상자를 보고 알았다. 상자의 뚜껑을 열어서 그녀에게 내밀었는데, 반지가 뚜껑에 거꾸로 매달려 있다. 박쥐처럼.

"이게 왜 이러지?"

왜 이러긴. 알고 봤더니 반지 상자는 원래 그렇단다. 일반적인 상자는 뚜껑이 작고 몸체 부분이 더 큰데, 반지 상자는 반대라는 말이다. 뚜껑이 더큰 면적을 차지하고 있다. 그래서 작은 부분을 뚜껑으로 열게 되면 반지가 상자 천장에 거꾸로 매달려 있게 되는 것이다. 땅바닥으로 떨어지지 않은 게 다행이다. 그랬다면 슈트를 차려입고 식당 바닥을 기어다니면서 찾아야 했을 테니 말이다. 그녀가 빵 터진 게 무리도 아니었다.

- p.235

그래 나도 처음 알았다. 처음 안, 이 반지의 포장속성처럼 결혼에 이토록 복잡한 과정이 있는지도 처음 알았다. 어쩌면, 언젠가 나도 이 험난한 과정을 지나왔다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 또 어쩌면, 그날은 영영 안 올지도 모르겠다. 그러나 나는 지금 한발자국 더 전진해 있다. 쉽고 만만하게 보던 결혼이란 것을 구체적으로, 어떻게 해결해나가는지 보는 과정을 통해 비로소 결혼을 이해했기에. 이제 나는 말할 수 있다. 결혼이 뭐냐고 묻는다면. 사람과 사람이 만나, 험난한 과정과 행복한 과정을 함께 겪어나가면서 멋진 한 가정을 이루는 길이라고. 그것이 진정한 마음이고, 그것이 진정한 사랑이라고.

- 이 리뷰는 리뷰어클럽을 통해 달출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다 -