이런 집을 짓는 친구가 있으면 쓸모 있는 친구라 하겠다.

1. 격식과 서열에 따르지 않을 것

2. 소박할 것

3. 수다가 가능할 것

4. 출입이 자유로울 것

더해서 제공되는 음식이 있으면 좋을 일이다.

빈센트는 한옥 마을에 건물 하나를 지어 아폴로니아 라는 알바니아의 한 항구 도시 이름을 지어준다. 빈센트는 미국에서 한인과 중국인 사이에 태어나서 사업하다가 은퇴하여 한국에 들어온 2세로, 이 책은 작가가 빈센트를 '취재' 혹은 관찰하며 쓴 글이다.

집에 대한 빈센트와의 대화, 소유냐 임대냐 하는 문제는 늘상 친구나 가족들과 하는 잡담과 다를 바가 없다. 집이라는 것은 사는(buy) 것이 아니라 사는(live) 곳이어야 하는데, 반대로 돌아가는 게 이 세상이다. 한국만 그런 것도 아니고 대도시를 중심으로 전세계적인 현상이다. 더욱이, 관광객이 많이 오는 유럽의 유명 도시는 에어비앤비로 수입을 올리려는 사람들 때문에, 임대료가 천정부지로 올라가서 원주민들은 더욱 외곽으로 밀려나고 있다는 소식을 들은 바가 있는데, 부동산 값이 오르는데 돈이 있는데도 집을 사지 않는다는 건 돈을 수도꼭지로 흘려버리고 있는 풍경을 생각나게 하니, 이 시대에 집이 '사는 곳'보다 '사는 것' 이 아닐 수 있겠는가. 하지만 빈센트는 오랫동안 산타모니카의 한 해변에 오두막을 빌려 한시간을 넘게 출퇴근하며 집을 소유하지 않다가, 남은 생을 살기 위해 한옥을 구입해 리모델링을 하여 이사를 온다. 저자는 그의 꼼꼼함에 감탄을 한다.

아침에 일어나면 이불부터 정리하기, 이삿짐 박스에는 품목별로 넘버링을 하기. 이런 사소한 정리 정돈이 인생에서는 사소한 일이 아니다. 정리 정돈은 곧 지저분하지 않은 삶을 살겠다는 훈련이다.

이런 엄마들이나 하는 뻔한 잔소리를 책에서 보면 책을 집어 던지고 싶다. 꼼꼼하고 사소한 정리를 잘하는 사람들은 사소한 정리를 함으로써 완결되고 쾌적한 기분을 느끼고 단순 명료한 삶을 산다고 생각하겠지만, 그런 잔소리를 밥먹듯 하는 사람들은 만일, 주변을 완벽하게 정리하고 청소하는 데 쓰는 시간보다는 그 시간에 뭔가 다른 생산적인 혹은 더 재미있는 일을 하는 걸 더 좋아하는 사람들이 느끼는 이질감과 사소한 죄책감(아 나는 왜 이렇게 정리를 못하지, 게으른건가)을 이해하지 못한다. 아마도 자신이 만들어내는 많은 발자국들을 다른 사람들이 케어하기 때문이라는 구조적 혜택을 이해하지 못하고 있을 지도 모른다. 그건 됐고, 빈센트의 철학이 무슨 대단한 것은 아니어서, 대화나 글은 다소 지루하고 평이했지만, 서구 사회에서 익숙한 DIY 적인 마인드와 토목 공사 경력에서 비롯된 꼼꼼한 집수리 감독과, 축적한 부와 환경이 가져다준 심미적 감각으로 마련된 엄청나게 멋진 집안 가구들과 내부 인테리어들의 사진(설명은 별로)은 인테리어 잡지책에서 취재할 거리 정도 되어 보인다. 나머지는 모두 빈센트라는 할아버지의 생활 철학, 생활 방식에 대한 그렇고 그런 글이다. 쓸모인류라는 제목에 인류라는 말에서 비치는 어떤 인문학적 깊이를 기대해서는 안된다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!