우리가 하는 실수는 쉽게 예측하고 판단하는 일이다. 잘 알지도 못하면서. 상대의 마음을 안다고 예단하는 것이다. 가장 가까운 이라서, 자세하게 알려고 노력하지 않는다. 어려서는 어리다는 이유로, 어른이 되어서는 어른이라는 이유로. 표지를 유심히 보게 만드는 시마모토 리오의 『퍼스트 러브』가 내게 남긴 문장이다.

모르는 것은, 내가 묻지 않았기 때문이다. 상처받는 것이, 서로를 이해하고 이해받는 것이, 두려웠기 때문에. (342쪽)

소설의 구성은 단순하다. 아니, 단순하지 않다고 해야 할까. 화가인 아버지를 죽인 범인으로 재판을 받을 예정인 칸나와 국선 변호사 가쇼, 그리고 칸나의 사연을 책으로 출판하기 위해 그녀를 상담하는 임상 심리 전문가 유키의 시선으로 소설은 시작한다. 아나운서를 면접 도중에 실신하고 그 길로 아버지의 작업실에 찾아가 아버지를 칼로 찌른 딸. 그 둘 사이에는 무슨 일이 있었던 것일까? 가장 먼저 떠오르는 건 학대였다. 그러나 그건 추측일 뿐이다. 어떤 증거도 찾을 수 없다. 칸나와 상담을 하는 유키가 발견한 것도 그러했다. 분명 뭔가 있는데 칸나는 말을 감춘다.

소설에서 흥미로운 건 하나 더. 비밀스러운 유키와 가쇼의 관계다. 유키의 남편 가몬의 사촌동생으로 이번 사건으로 도움을 받는 사이지만 둘 사이이 존재하는 긴장감이 느껴진다. 이처럼 소설은 칸나의 불안한 심리와 그 배경과 함께 유키와 가쇼의 과거에 대한 궁금증을 풀어나가는 이야기라 할 수 있다. 칸나와의 면회를 통해 유키는 그녀의 아버지가 양부라는 사실과 그가 무척 엄격했다는 걸 알게 된다. 그리고 아버지가 운영하는 데생 교실의 모델이 되었다는 사실도 말이다. 화가의 아버지를 돕을 수 있으니 충분히 가능한 일이었다. 하지만 모두 남학생이라는 것과 칸나가 남자 누드모델과 같이 모델을 했다는 건 이해할 수 없는 부분이었다.

처음엔 소설을 읽으면서 칸나가 아버지에 대한 살인을 계획했을 거라는 생각도 했었다. 딸에 대해 무관심으로 일관하는 어머니와 칸나의 과거 연인의 등장까지. 어쩌면 공범이 있는 건 아닐까, 그런 추측을 하기도 했다. 그러다 점차 유키를 통해 칸나의 복잡한 심리를 접근하고 보니 모든 게 선명하지 않았다. 상담과 칸나가 유키에게 보내온 편지를 통해서도 그녀의 진심을 알기란 어려웠다. 과거의 상처와 아픔에 대해 모호하게 그려나가는 점이 말이다. 어쩌면 작가는 그런 점을 유도했을지도 모른다. 그래서 더 칸나의 입장에서 생각하게 만들려고.

화가 아버지와 친절한 어머니, 그리고 미모의 딸. 타인의 시선에 비친 가족은 어떤 문제도 발견할 수 없을 정도로 보인다. 아버지가 양부라는 사실까지 더해지면 더욱 그렇다. 어떤 정서적인 학대가 있었는지 당사자가 말하지 않는 한 알 수 없다. 소설을 통해 작가는 가정 폭력과 여성 학대에 대해 말한다. 살인이라는 자극적인 소재를 이용해 시선을 모은 후 이야기를 풀어나가는 심리 상담을 통해 전달한다. 소설의 칸나는 더 이상 소설에만 존재하지 않는다는 게 우리의 현실이다. 안타깝게도 그러하다. 어떻게 성장하고 어떻게 소통해야 하는지 어른의 책임에 대해 생각한다.

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!