책 표지와 책 제목이 주는 느낌이 글속에도 고스란히 담겨 있는 이 책은 화가 이경미의 성장 에세이다. 그녀를 잘 알지는 못하지만 평탄치 않은 그녀의 성장 이야기는 왜 그토록 적막하기 이를데 없는 그림을 그리게 했는지 알 수 있게 한다. 왠지 나를 뚫어지게 바라보는듯한 고양이와 그림속에 흘러 넘칠듯한 물은 화가의 외로움과 쓸쓸함 뿐 아니라 내 마음속의 그것까지 덮쳐 버릴듯한 느낌을 준다.

한 남자를 만나 그를 따라 낯선 나라로 가서 살게 된 화가는 자신과는 너무 다른 남편과의 일상을 이야기 하며 그곳에서도 외로운건 마찬가지라 말한다. 아니 오히려 비슷한 사람끼리 살아가고 서로 말을 알아듣는 사람들속에서 외로운것보다는 좀 덜하다는 이야기를 한다. 처음 이야기를 시작하면서도 그녀의 삶은 왠지 어딘가 좀 위태위태한 느낌을 받게 되는데 그건 다음에 이어질 그녀의 성장 이야기를 통해 그 해답을 찾을 수 있다.

생은 사소한 것으로 시작해, 눈물겹게 아름답다가 이유 없이 지고 만다. 작은 씨앗에서 여린 잎들이 틔어나고, 한줌이 되지도 않는 벽돌틈 사이에 피어난 화사한 민들레로, 꽉 쥐지도 못하는 한 손위의 여린 병아리의 노오란 몸짓으로, 다음엔 골목을 가득 메운 아이들의 발갛게 달아오른 뺨으로 활짝 핀 지천의 붉은 철쭉으로, 대낮에도 부끄러운줄 모르고 들러 붙은 한쌍의 개로, 또 술에 전 아버지의 흐린 눈빛으로, 옆집의 석류나무 끝에 살짝 걸린 노을빛을 천년을 지켰다는 계림의 숲으로, 바람에 날리는 해파리 같은 홀씨의 너울거림으로,,, 모든 생은 존재했다.

---p115

아주 가난한 집 막내로 태어나 엄마 치마폭에 쌓여 한창 어리광을 부릴 채 다섯살이 되기 전의 그녀는 엄마의 가출로 인해 마음의 외로움이라는 병을 얻는다. 사실 우리 삶에 있어 가장 오래도록 우리를 괴롭히거나 혹은 삶의 원동력이 되어 주기도 하는 것은 아직 두발로 땅을 짚고 서 있을 줄만 아는 어린 시절의 충격이거나 기억이 아닐까 하는 생각이 든다. 그 시절 그 기억은 문득 문득 삶속에서 튀어 나와 가끔씩 알 수 없는 기운에 사로잡히게 하지 않던가!

홀로 술주정이 심한 아버지의 그늘 아래 두 오빠들의 보살핌을 받으며 자라던 그녀의 도망치고만 싶었던 생활들과 그래도 엄마가 없어도 잘 살 수 있다는듯 발버둥 치듯 살아가는 아버지의 모습을 회상하는 그녀의 글에서도 역시 엄마 없이 살아가는 한 여리고 어린 여자아이의 고독이 묻어난다. 두해쯤 지나 엄마가 다시 집으로 돌아오지만 그녀의 마음의 병은 쉽게 치료되지 않는다.그때도 엄마는 이어지는 아버지의 행패로 그녀를 데리고 교회로 피신을 다녀야 했으며 그렇게 하루 하루 살아가기 바쁜 엄마는 그녀의 외로움을 돌아볼 여력 또한 없다.

점 점 성장하면서 초중고 학교를 진학할때마다 주위에서는 자신의 미술적 재능을 모두 인정해 주지만 너무도 가난한 집은 그녀의 재능을 무시해 버린다. 그녀의 재능이 안타까워 학원비를 걱정하지 않을수 있도록 주선해주신 선생님 덕분에 서울에 있는 대학에 합격하게 되지만 서울에서의 생활 또한 가난에 허덕이며 아르바이트에 전전긍긍해야 했던 그녀의 성장 이야기는 참으로 여전히 그 외로움의 깊이를 알 수 없게 하는 우물같은 느낌이 들게 한다.

세상의 온갖 직업을 다 가지고 있었던 그렇게 원망스러웠던 아버지는 어느날 갑자기 죽음의 문턱을 넘어서버려 비로소 그녀는 그동안 자신을 억눌러 왔던 아버지에 대한 원망의 짐을 벗어 버릴 수 있어 홀가분해졌지만 이제는 홀로 살아가기 힘든 엄마를 위해 자신이 가장이 되어 나서야만 하는 현실 또한 또 다른 짐이 되어 그녀를 힘겹게 한다. 그렇게 살아가던 그녀에게도 사랑하는 사람이 생기고 이제는 그를 의지해 그동안 미뤄온 자신의 외로움을 달래며 그림을 그리고 살아가려 한다.

너를 보면 아프고 지친 내가 떠올라, 그래서 좀 더 좋은 인간이고 싶어, 너와 함께라면 ...'

---p277

어린시절 너무도 힘겹고 고통스러운 기억때문에 그녀는 버림받은 고양이를 데려다 기르고 아픈 고양이를 돌보며 자신의 마음의 상처를 치유하듯 그렇게 고양이를 끌어 안았는지도 모른다. 그렇게 그녀를 위로해 준 고양이는 자연스럽게 그녀의 그림속으로 스며 들어 그녀 대신 그림속에서 온전히 외로움의 덩어리가 되어 준다. 아니 고양이에게 자신의 모습을 투영시켜 좀 더 따뜻하고 좋은 인간이 되고 싶어 그러는지도 모르겠다.