처음 기획을 보고 공지영과 츠지 히토나리 식의 조합인 줄 알았다.

그런데 좀 다르다.

다르게 배치했고 작가들이 자신의 영역에서 자기들 이야기에 충실했다.

깔끔해서 좋은데 좀 더 부딪치면 어땠을까 하는 생각도 든다.

정이현의 <사랑의 기초 - 연인들>은 전공필수 '연애학개론' 같고

알랭 드 보통 <사랑의 기초 - 한 남자>는 선택과목 '남자와 결혼' 같다.

읽는 내내 아릿한 느낌들이 있었다. 지난 연애도 다르지 않고 못 해본 결혼도 다르지 않았다.

더운 여름이 다가오기 전 차분하게 읽어볼 필요가 있는, 따뜻하고 또 쓸쓸한 책.

<사링의 기초 - 연인들>

연애의 종착역이 결혼이어야 할까? 통념상으로야 그럴 것이다. 하지만 질문을 조금 비틀면 문제는 달라진다. '이 연애'의 종착역이 결혼인가, 라고 한다면 말이다. 여자친구를 사랑하지 않는다는 의미가 아니었다. 준호에게 연애란 비현실적인 어떤 것, 구차한 현실의 저 너머에 존재하는 것이었다.

민아는 당연히, 중심잡기가 자전거 타기의 관건이라고 생각했따. 그러나 클래스메이트 클레아의 의견은 달랐다.

"가만히 서 있는 자전거 위에서 중심을 잡을 수 있는 사람은 없어. 중심잡기는 하나도 중요하지 않아. 일단 올라타. 그다음엔 어떻게든 앞으로 나아갈 생각만 하라고. 그러다보면 중심은 저절로 잡히기 마련이야."

<사랑의 기초 - 한 남자>

낭만적 사랑에 반대할 결정적 논점이 있다면 아마 이 부분이리라. 그것은 이상화된 어린 시절의 모델이 맞춰 사랑을 감상적으로 묘사한다. 그래서 우리는 어린 시절에 맛본 안온한 느낌을 되살려줄 성인은 어디에도 없으며, 자신의 욕구를 채워주고 연약함과 불안을 막아줄 사람을 기대해서도 안 된다는 사실을 받아들이는 데 실패하게 된다.

어른의 사랑은 아이일 때 어떻게 사랑받았는지를 추억하는 것이 아니라, 부모가 우리를 사랑하기 위해 무엇을 희생했는지 상상해보는 것이어야 한다.