소설은 허구다. 소설을 우리의 일상과 견주어봐도 좋지만. 그것은 환상이며 현실일 수 있는 것이기에 매력이 있는 것 아닐까? 치유와 사랑을 주제로 한 두 편의 소설. 인간의 근원적인 의문과 나는 누구인가? 도대체 지금의 나는 어떻게 형성되었는가? 그 속에서의 기쁨과 슬픔 그리고 평이함 등으로 이어지지만, 왜 인간에게는 유독 상실의 아픔이 많이 남을까? 기쁨과 사랑도 많이 있었는데 그것들은 다 어디로 사라져 버린 것인지. 그리고 이런 상처와 아픔을 치유해야만 하는 것인지, 그것은 우리의 생에 새겨진 조각 같은 것이 아닐까? 그것도 우리의 일부로 받아들여 차곡차곡 채워야 할 것 같다.

영혼을 팔기에 좋은 날.

좀 도발적인 제목. 하지만 무엇을 어떻게 팔지? 그러기에 좋은 날이 있을지? 그런 사랑을 하고 싶지는 않았다. 기력을 소진한 유정이 한적한 바닷가 시골마을 카레집에 앉아 맛없는 카레를 먹는다. 그녀의 상처는 무엇일까?

엄마와 나, 그리고 성장하면서 만난 미나(극단 여주인), 연극 극단은 무엇을 표현하는 것일까? 극단 사람들과 함께 하는 날이 좋아 ‘배우’라는 것이 쉽게 다가왔다. 그리고 ‘뮤토’(변화, 변하는 존재, 치유하는 사람?)라는 것과 뮤토의 플레이는 무엇을 하는 것일까?

나는 존재하지만, 나는 모른다. 누구 나인지를 “그냥 이게 내 이름이 맞는 것 같아요.” 그리고 나의 기억 속 ‘이곳에 없는 사람’들, 그 시절 “나는 이 시절이 끝나버릴까 봐 마음이 저렸다.”, 지금은 모든 것이 사라져 버렸다. 그러나 오랜 시간 공을 들인 이 망각의 장치는 결국 아무것도 잊게 해주지 못했다.

어떻게 보면 성장드라마이고, 상처의 이야기이다. 사람들은 모두 상처를 가지고 살아간다. 그것은 극복한다는 것과 그것을 친구처럼 평생을 함께하면서 그냥 살아갈 뿐인 것 같다. 이 글에서 말하는 플레이라는 것, 마치 약물의 환상 같다는 느낌을 받았다. 심리치료에서 말하는 역할극과 유사한 의미로 받아들이면 될 것 같다. 다만 헤어드레서인 유정이 그 역할을 맡는다는 것이 특이하다. 하지만, 진정으로 누가 누구를 치료할 수 있을까? “완벽한 예상, 완벽한 마법 그것이 왔다.”는 허상이 아닐까? 단지 스스로 치유하게 도와주는 존재. 이 존재 또한 상처받기 쉬운 존재인 것을… 자신의 상처는 누가 치료하는가? 스스로 아니면 타인이? 상처와 치유의 반복 속에서 상처는 더 깊어만 가는 것 아닐지. 인생이란 희로애락이 반복될 뿐이다.

또 다른 나 “내 삶이 이런 순간을 가졌다는 걸 눈에 보이지 않는 형태로 간직하고 싶다.”와 “내가 나인 채 사랑을 받을 수 있을지”는 없다. 단지 그것은 자신의 보고 싶어하는 신기루 같은 것. 거울이 없는 마을, 스스로 자신을 들여다 볼 수 있는 존재가 없었다. 우리는 그저 보이는 대로 서로의 모습을 보고 그렇게 살아왔다. 그러다 문뜩 나를 발견한다. 나는 변한다. 그것이 나의 성장이다. 삶이 좋아지고 너를 너인 채로, 그대로 너를 사랑한다.

천사의 가루.

40대의 노총각 요요와 젊은 숙녀 라라의 사랑과 상실, 그리고 그들을 바라보는 사람들, 타인을 바라보는 시선, 그것은 타인의 눈을 통해 자신을 다르게 바라보는 길이 아닐까?

이상형과 사랑을 찾기 위해 고독하게 오랜 시간을 기다렸다. “난 평범한 행복보다 고독을 택했고, 결국 나의 삶이 작품이 되기를 원해요.”, 이런 사람에게 “사는 건 꿈이잖아. 어차피 꾸는 꿈이라면 좋은 꿈을 꾸고 싶을 뿐”, 좋은 꿈은 왔다. 하지만 꿈이란 그 잠시의 환상이 아닐까? 중년의 노총각에게 결혼을 하고 싶을 때가 왔다. 물론 그녀가 그에게 왔기 때문에, 하지만, 행복은 잠시. “그의 부재는 그의 존재보다 더 날 강하게 움켜쥐고 지배하려 든다.” 세상에는 희극보다는 비극이 많은 법, 사랑에서 있어서는 더 큰 시련과 상처를 남긴다. 하지만, “망각은 기억보다 위대한 창조자”, 인간이 만든 상처는 인간으로 해결된다. 왜 그녀를 망각으로 이끌었는지 모르겠다. 그것이 사랑일지, 연민일지 아니면 순수한 희생일지는.

인생에서 사랑과 상처, 우리가 다 짊어지고 살아가는 추억과 기억, 우리는 존재하기에 가끔 그 기억이 추억과 상처로 다가오지만, 우리에게는 생각할 거리가 너무나 많고, 수 많은 기억들이 우리의 좁은 마음과 머리를 채우기에 하나 하나씩 희미해지고, 사라진다. 우리의 삶은 항상 현재로만 존재한다. 그러다 문득 과거를 돌아보는 것 같다.

* 소녀적 환상을 담뿍 담은 글인 것 같다.

* 편집의 아쉬움이 남는 책이다. 내용에 비해 너무 긴 페이지(?).

* 책은 글을 쓴 사람의 표현이고 받아들이는 사람의 느낌이라는 생각이 든다.

* 옥의 티: p. 26. 7째줄, 동네 피아도 선생=> 피아노 선생