우리는 늘 우리에게 묻는다. 무엇을 하면서, 무엇을 추구하면서 어떻게, 어떠한 삶의 모습을 지니고 오늘에 서 있는가? 우리는 우리의 삶에 부끄러움이 없는가? 아마 많은 사람들이 이런 물음에 대해 스스로 답을 내리고, 자위하면서 더러는 타인에게도 자신의 생각을 강요하면서 살아갔고, 살고 있을 것이다. 그러나 어느 하나도 정답은 없다. 왜냐하면 그것은 무척이나 개별성을 지니기 때문이다. 이런 개별성을 지닌 삶 중에서도 특별한 것은 많은 타인들의 삶을 살아가고 있는 자들의 것이리라. 이 글 속의 뮤토, 배우들의 삶이리라

이 책은 두 편의 이야기로 되어 있다. ‘영혼을 팔기에 좋은 날’과 ‘천사의 가루’가 그것이다. 처음 글을 읽으면서 나는 천일야화를 떠올렸다. 그것은 주인공 류가 걸어가는 뮤토의 삶을 통해서 다양한 인간들의 이야기를 풀어 놓고 있기 때문이다. 어느 늙은 야쿠자의 이야기, 세계적인 요리사 이야기, 인디언 할머니 사연, 스쿠버다이빙 강사의 사연, 자책감으로 똘똘 쌓인 어느 할머니 이야기 등 모두가 뮤토의 대상자들 이야기다. 이야기들이 혼란스러울 정도로 환상적이다. 현실과 거리감을 가지고 다가오는, 그러면서도 슬픔의 진한 느낌이 스멀거리며 다가오게 만드는 이야기들이다. 이야기들이 가슴 아리게 만들면서 다가온다. 이야기의 기저에 슬픔이 녹아 있다.

주인공 류는 머리칼을 만지는 사람이다. 즉 ‘헤어드레서’란 말이다. 머리칼을 만지면서 그 머리 정리를 통해 영혼을 변화를 이뤄내는 뮤토의 역할을 한다. 손님의 상대역이 되어 그들이 원하는 무엇을 줄 수 있는 배역을 완수해 내는 일을 하는데, 그들은 그것을 플레이라 한다. 손님들은 그 요구하는 것이 많을수록 많은 양의 재화를 지불한다. 한 번은 이런 일이 있다. 한 할머니의 집에 가는데 그것에서 할머니를 젊은 여자로 환생시키는 뮤토 역할을 하고, 다른 남자 뮤토는 그의 젊었을 때 아기가 되어 연기를 하면서 할머니의 사장된 욕구를 드러내게 하고, 충족시켜 나간다. 그녀의 아픔을 재현하면서 현장으로 그녀를 데리고 간다. 그렇게 하여 그 아픔을 치유해 나가는 변화하는 역할을 수행하는 것이다.

작품 속의 주인공은 츠키(달)이라는 극단의 배우다. 그곳에 소속된 배우들의 삶은 애매하다. ‘미나’라는 연출가가 지시하는 대로 배역을 맡고 연기를 하도록 되어 있다. 그들은 길고양이로 표현되기도 한다. 그것은 길들여지지 않는 그러나 소속감을 지닌 존재를 말할 것이다. 그들이 무엇을 어떻게 사는 지에 대해 잘 인지되지 않는다. 다양한 모습으로 나타나기에 무엇이 진짜인지도 모른다. 애매하고 혼란스러운 이야기를 하고 있다. 뮤토에 관한 이야기다. 뮤토는 변화하는 존재란 의미로 알고 있다. 주인공은 어느 날 헤어드레서인 어머니 대신 배우를 프랑스와 사강으로 꾸미다가 그 능력을 인정받는다. 그리고 미나로 부터 뮤토를 제안 받는다. 뮤토는 말 그대로 의뢰자를 완벽하게 변화시켜 주는 역할을 담당하는 배우다. 그는 헤어드레서와 뮤토의 역할을 공유한다.

그러면서 여러 의뢰자들을 만나고, 그들의 인생의 일부분이 되어 준다. 그들의 삶의 많은 이야기를 끄집어내는 역할을 한다. 삶의 재생자 역할을 감당하는 것이다. 그들 이야기의 공통점은 비극적인 정조다. 슬픔이 가득히 묻어나고, 슬픔 한가운데 현기증 나는 좌절을 만날 수 있게 한다. 그들의 삶 속에 뮤토 역할을 하는 주인공과 츠키 배우들은 그렇기에 개인적인 삶이 없다. 늘 의뢰자들의 삶을 살아간다. 그 뮤토의 일이 대본에 따라 말하고, 대본에 따라 움직이는 것으로 되어 있다. 그 대본에서 벗어날 때 의뢰자와 배우 모두가 공멸하는 상황이 연출될 수 있음을 말한다. 그러다 결국 주인공은 자신을 찾겠다고 나선다. 그리고 배우의 모든 것을 버린다. 그러면서 길을 떠나 어느 간이역에 표도 없이 내린다. 그곳에서 맛없는 카레를 파는 카레를 만나고 마을 촌장을 만나면서 이름 없는 주민으로 산다. 우리는 그런 그를 이야기의 부분 부분에서 만난다. 그러면서 이 책은 보잘 것 없을 지라도 우리들의 삶을 타인의 삶과 비교 생각해 보도록 만든다.

이야기가 매우 환상적이다. 현실감이 많이 떨어진다. 전체 줄거리는 별로 선명하게 나타나지도 않고 액자 속의 이야기는 아라비안나이트처럼 다양하다. 이야기가 분리되었다 합쳐졌다 하고 있다. 배경도 그렇게 선명하지 않다. 몽환적인 느낌이 드는 이유다. 두 번째 이야기도 같은 선상에 있다. ‘천사의 기루’는 위의 야화 중 하나를 자세하게 풀어내고 있다고 생각하면 될 듯하다. 사랑의 문제, 사랑의 감정과 상대의 죽음 그리고 기다림 등이 주요 내용으로 이루어져 있다. 죽음 속에서 참된 사랑을 만나고, 기다림 속에서 감정의 진지한 다스림과 절제가 이루어지는 이야기를 담고 있다. 그리고 옆의 짝사랑도 그리고 있다. 사랑이 만들어 내는 다양한 빛깔을 모호한 언어적 마술에 의해 그림으로 만들고 있는 듯하다.

나는 이 책을 읽으면서 삶의 문제를 풀어내는 방식에 동조하면서 따라갔다. 결국 우리는 모든 삶을 좋아했던 것은 아닐까? 변덕스럽고, 난폭하고, 불치절한 이 세상의 모든 순간들이 좋아서 어디로도 가지 못하고 영혼을 팔아버린 것이 아닐까? 인간들의 잡다한 이야기들이 가득히 그려져 있다. 현실의 삶 속에서 꾸역꾸역 살아가는 모습들이 언어에 밀착되어 날개를 단 것이 이 소설이 아닐까 생각을 해볼 수 있게 만드는 위의 문장이다. 개인의 모습은 거울 뒤로 감추고, 거울로 보는 세상의 또 다른 나의 모습, 그것이 이들 문장이 우리에게 내놓은 수수께끼일 것이라 여겨진다. 우리는 그 물음에 스스로 답을 찾아가면서 영혼의 여행을 떠나 그 종착역에 이를 수 있도록 한 길을 보여주는 이야기라 여겨진다. 글을 읽으면서 나도 어느덧 자신에게 뮤토가 되고 있는 듯한 느낌에 사로잡히면서 읽었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=30795273" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">