『온더무브』에서, 『고맙습니다』, 『의식의 강』. 모두 이게 올리버 색스의 마지막 책이라 생각하면서 읽었었다. 그러고도 이 책이 다시 나왔다. 그런데 이건 속아서 사기 당하는 느낌이 아니라, 고마운 느낌이다. 이렇게 올리버 색스의 책은 더 이상 읽지 못하나, 싶다가, 하나씩 건져 올리는 느낌. 이건 당연히 고맙다.

이제는 올리버 색스의 마지막 책은 없을 거라 생각하며 읽는다. 이 책을 공동 편집했다는, 그의 마지막을 함께한 작가 빌 헤이스가 몇 권은 더 엮을 만한 글이 있다고 했을 뿐더러 이미 나왔던 책들도 다시 출판되고, 또 읽힐 것이니 말이다. 올리버 색스가 ‘삶은 계속된다’고 하는데, 죽어서도 그의 ‘글쓰기는 계속된다’고 해도 별로 이상한 말이 아닌 셈이다.

글을 작가의 삶이나 시대의 상황과 떨어뜨리고 읽는 게 쉬운 일이 아니란 걸 새삼 생각하게 된다. 이 글들을 올리버 색스가 한창 활동할 때 썼다고 한다면 느낌이 아주 다를 것이다. 이 글들은 올리버 색스가 죽음을 앞두고 썼고, 우리는 그의 죽음을 뒤로 하고 읽는다. 그럼에도 죽음의 그늘은 거의 드러나지 않는다. 그것에 감동받고, 더욱 그가 그리워진다.

그의 글들을 세 부분으로 나누었다. ‘첫사랑’이라 이름 지은(이건 편집자들이 붙인 이름이다) 첫 번째 부분은 어린 시절의 기억들이다. 그의 어린 시절의 기억은 이미 『엉클 텅스텐』 (또는 『이상하거나 멍청하거나 천재이거나』. 이 둘은 같은 책이다)에서 한참을 썼지만, 그래도 그의 삶을 끝까지 차지했던 몇 가지의 기원에 대해서 다시 생각해 볼 필요가 있었나 보다. 수영, 박물관, 도서관, 갑오징어, 화학, 그리고 뇌. 평생을 좋아한 이것들은 그가 어린 시절부터 탐닉해오던 것들이었다.

두 번째 부분은 ‘병실에서’라고 이름을 붙였다. 그가 의사로서 만난 환자들과 병들에 대한 이야기들이다. 역시 이미 여러 책들에서 그런 얘기들은 했다. 그런데도 새로운 느낌이 드는 것은, 그 책들에서 한 얘기를 반복하지 않고 있기 때문이다. 그 책들에서 한 얘기의 앞 얘기, 뒷 얘기들, 그리고 또 다른 얘기들. 그는 의사였기에 환자들을 만나고, 최선을 다해서 치료하려 했다. 그 치료는 그냥 증상만을 보고 겉을 치료하는 게 아니었다. 그들의 안을 들여다보고, 그들과 함께 숨쉬려 했음이 이런 글들을 통해 드러난다. 그리고 그것을 기록했다. 그 기록이 그의 여러 책들로 이어졌고, 또 이 감동적인 책으로도 이어졌다.

마지막 부분은 그 밖의 얘기들이다. 우주에 대한 얘기, 청어에 대한 얘기, 양치식물에 대한 얘기(『오악사카 저널』이 생각난다), 새로운 원소 찾기에 대한 얘기, 시력과 책의 활자에 대한 얘기, 코끼리의 걸음걸이에 대한 얘기, 은행나무에 대한 얘기, 음식에 대한 얘기, 그리고 이 부분의 제목이 된 <삶은 계속된다>라는 글. 나는 이 <삶은 계속된다>라는 글 옆에다 이렇게 적었다: “죽음을 앞두고 ‘삶은 계속된다’라고 적는 이 도저한 담담함. 그에겐 죽음도 삶의 한 과정이었다. 자신이 특별하지만, 또한 특별하지 않다는 인식에서 그런 통찰이 나온다.” 말하자면 그는 세계의 연속성 속에서 자신을 파악했다. 그러므로 자신이 보기에 현재가 불만족스럽지만, 세계를 개선하려는 과학자들의 분투가 보이고, 또한 세계가 계속 이어질 것이라는 것을 안다. 자신이 죽으면 세상은 끝나는 것이 아니라는 인식은 쉬워 보이지만, 그리 쉽지 않을 것이다. 정말 열심히 살았고, 또 열심히 생각해 온 사람. 세상에 대한 긍정적인 생각과 진보에 대한 확신이 없다면 쉽지 않을 것이다.

올리버 색스는 그런 사람이었다.

다시 한번 안녕! 올리버 색스!