40년 이상 신경과 의사로 일했으며 그 경험을 십여 권의 책으로 남겨 많은 사람들에게 감동을 준 올리버 색스의 미발표 글들을 모아 묶은 책이다. 최근에 그의 책 『아내를 모자로 착각한 남자』가 텔레비전에서 소개되어 많은 사람들의 관심을 받게 된 것은 기쁜 일이다. 그 책을 읽은 사람들에게 작가의 자서전 『온 더 무브』를 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 요즘 같은 시기에 필요한 것은 따듯함이다.

이 책은 세 부분으로 나누어져 있다. 첫 번째는 그의 일상, 두 번째는 치료 경험담, 세 번째는 노후의 사유들. 그의 글을 읽으면 솔직함과 유머, 따듯함이 함께 잘 어우러져 있음을 느낀다. 그는 멈추었지만 그가 남긴 책들을 통해 언제까지나 그 자리에 있는 올리버 색스를 만날 수 있으니 다행이다.

나는 이 성실한 작가의 작품을 충분히 활용한다.

이제 아버지는 세상을 떠나셨고, 지금 내 나이가 그때 아버지 나이의 거의 두 배이며, 그렇게 오래된 기억이 나의 심금을 울린다는 사실이 나를 울고 웃게 만든다.

이렇게 마음을 잡는 문장이 보이면 줄을 긋고 '나의 심금을 울린다'를 따로 노트에 적어놓는다. 지금은 알지 못할 어느 시간에 나는 올리버 색스처럼 내 심금을 울리는 나의 부모님에 대한 어떤 기억을 찾을 것이다. 꼬리에 꼬리를 물고 생각은 이어지는 틈으로 독서란 얼마나 좋은 것인가를 생각하며 이국의 의사에게 감사할 것이다.

나는 평소 주기율표에 대해 아무런 관심이 없었다. 올리버 색스는 열 살 때 사우스 켄싱턴 과학박물관의 주기율표 앞에서 느낀 경험을 평생동안 자신의 신념과 삶의 원형으로 삼았다고 한다. 좋아하는 작가에게 희열을 주는 주기율표를 어떻게 모른 척 할 수 있겠는가. 독자를 변화시키는 작가란 얼마나 멋진지!

올리버 색스는 유체이탈체험이나 임사체험이 초자연적 현상이 아니라 뇌가 일으킬 수 있는 '의식과 경험의 통상적 범위'에 속한다고 자신 있게 이야기한다. 위 체험을 한 사람들의 사례를 비교하면서 신이 어떻게 창조되었는가를 설명하는 <세 번째 밀레니엄에서 바라본 신>은 종교를 완전히 밀어내지 않으면서 종교에만 빠지는 것을 경계하는 재미있고 유익한 내용이었다. 알면서도 안 되는 것은 많다. 다이어트와 공부가 그렇듯이 종교도 마찬가지라는 생각에 젖어들게 한 내용이다.

1장과 2장에 비해 3장은 비교적 짧은 산문들이다. 길이가 짧은 만큼 내용엔 정수가 담겨있다고 생각한다. 독서행위의 긍정성에 대한 내용을 소개해본다.

개인의 독서 행위는 기억과 경험만이 아니라 감각양식과도 제각기 독특하게 결합한다. 그러므로 어떤 사람들은 책을 읽는 동안 단어의 소리를 듣는가 하면 어떤 사람들은 의식적이든 무의식적이든 자신이 읽은 것을 시각화한다. 어떤 사람들은 문장의 청각적 리듬이나 강약을 민감하게 인식하고, 어떤 사람들은 문장의 시각적 모습이나 형태를 더 민감하게 의식한다.(316)

‘직접 읽기’와 ‘읽어주는 책 듣기’사이에는 근본적인 차이가 있다. 우리가 책을 직접 읽을 때는 자유자재로 건너뛰거나 되돌아오고, 다시 읽고, 문장 한가운데서 심사숙고하거나 몽상에 빠질 수 있다. 그에 반해 읽어주는 책을 듣는 것과 오디오북을 듣는 것은 직접 읽기보다 수동적인 경험이고, 타인의 음성의 변덕에 놀아나기 쉬우며, 대체로 내레이터의 페이스에 맞춰 진행된다.(317)

나는 몇 년 전, “21세기의 정보와 통신“이라는 제목의 패널 토의에 초청되었다. 패널 중 한 명은 인터넷의 선구자였는데, 자신의 어린 딸이 하루에 열두 시간 동안 인터넷 서핑을 하며 광범위한 정보에 접근할 수 있다고 자랑스레 이야기했다. 내가 그에게 ”따님은 제인 오스틴의 소설이나 그 외 무엇이라도 고전문학을 읽었나요?“라고 물었더니, 그는 대뜸 ”아뇨, 내 아이는 그 따위 것들을 읽을 시간이 없습니다.“라고 대답했다. 나는 내 놀라움을 소리 내어 표현하며, 그렇다면 그녀가 인간의 본성이나 사회를 제대로 이해했을지 의문이고, 광범위한 정보를 습득했는지는 몰라도 정보는 지식과 다르며, 그녀의 정신은 얄팍하고 알맹이도 없을 것이라고 말했다. 청중의 절반은 박수갈채를 보냈고, 나머지 절반은 야유를 보냈다. (347~348)

평생 과학을 사랑하고, 사람들에게 따듯함을 잃지 않았던 노의사는 세상을 떠나기 몇 주 전까지도 글을 썼다. 이 책 마지막 문단을 옮기며 많은 사람들에게 그의 책을 소개하고 싶은 마음을 전해본다.

세상을 하직할 날이 얼마 남지 않은 지금, 나는 다음과 같은 세 가지 점을 신뢰한다. 인류와 지구는 생존할 것이고, 삶은 지속될 것이며, 지금이 인류의 마지막 시간이 되지는 않을 것이다. 우리의 힘으로 현재의 위기를 극복하고 좀 더 행복한 미래를 향해 나아가는 것은 가능하다. (351)