누군가 내게 행복하냐고 묻는다면, 나는 행복하다고 말한다. 행복의 깊이가 어디까지 인지는 모르겠으나 특별히 아픈 일이 없기에 대체로 행복하다 여긴다. 지금의 나를 떠나 새로운 나를 발견하러 떠나는 것이 여행이라 할 것이다. 나 또한 최근에 스트레스를 받는 일이 많아 모든 것을 버리고 떠나고 싶다는 생각을 자주 하게 된다. 자주 하는 생각 중의 하나는 지금 하는 직장을 그만두고 어딘가 멀리, 시간적 여유가 없어 떠나지 못했던 유럽의 어딘가에서 한 달만 살고 오고 싶다는 생각을 하게 된다. 딸과 하는 대화 중 스트레스 만땅이라며 여행을 가야한다는 이야기를 자주 한다. 오늘도 그런 이야기를 했는데, 우리가 꿈꾸었던 미지의 장소를 떠난다는 생각만으로도 조금쯤은 위로가 된다.

20년째 여행중이라는 작가의 이력이 무척 반갑고도 부러운 이유다. 용기가 없어서라고 핑계를 대보지만 추진할 생각이 아예 없는 건가. 인도의 한 골목길에서, 에버리진들이 있는 장소에서 스스로에게 하던 질문과 그에 대한 해답을 내놓은 것이 바로 이 에세이라 할 것 같다.

소위 힐링 도서이기도 하다. 아픈 마음을 어루만져주는 글들. 수많은 질문들을 삼키고 하나의 질문 만을 해야 했을 때 말할 수 있는 것. 행복해지라는 샤먼의 말을 듣고 눈물을 흘릴 수 밖에 없는 순간들에 대한 고백이었다.

헤어진 사람이 있었다. 상대방과 있으면 행복하지 않아 헤어졌을 것이다. 하지만 현자는 말한다. '그가 얼마나 행복하게 해 줄 수 있는지를 묻지 말고, 그가 얼마나 행복해 본 사람인지를 물어보라'고 말이다. 많이 행복해 본 사람이 그 행복을 나누어 줄 수 있는 법이다. 이 말은 진리와도 같다.

맨발로, 그것도 상처 입은 맨발로 떠났던 수많은 길들이 떠올랐다. 그리고 그 길에서 날 주저앉게 했던 작은 실망들, 냉담한 말 한 마디, 사소한 불운들이 다시 와 박혔다. 그 쓰라린 시간들을 건너는 동안 내 신발은 트렁크 안에 고이 들어 있었다. '그곳'에 가면 꺼내 신으려고. (45페이지)

상처는 스스로를 가두게 된다. 스스로 만든 감옥에 갇혀 그것이 마치 자신의 장소인양 나가게 하지 못한다. 상처를 드러내야 비로소 치유가 되듯, 마음에 담고만 있으면 아플 수밖에 없다. 이런 짧은 문장들이 마음에 들어온다. 현재의 내가 상처를 가지고 있든 가지고 있지 않든, 상처를 가지지 않은 사람은 없기에 그가 하는 말에 공감하게 된다.

무엇부터, 어디서부터 시작해야 좋을지 모르겠다면 지금은 멈추어야 할 때인지도 모른다. 아무것도 시작하지 마라. 벌여놓은 일에서 손을 떼고 신발 끈을 풀고 앉아라. 그리고 원한다면 나와 함께 응답하지 않겠는가? (190페이지)

책속에서 작가가 언급한 말기암 병동에서 일하는 한 간호사의 말은 우리가 어떤 삶을 살아야 하는 가를 보여준다. 죽어가는 이들이 가장 후회하는 것들의 목록은 다음과 같다.

- 사회가, 부모가 원하는 대로 살기 위해 애썼던 것.

- 좋아하지도 않는 일을 죽도록 했던 것.

- 일을 하느라 여행을 미루고 파티에 가지 않았던 것. (167페이지)

세 번째 목록에서 그만 '나도나도'라고 외치고 만다. 무엇보다 중요한 것은 내 마음이 아니겠는가. 내가 뭘 하고 싶은지를 정하는 일도 내 마음이 가장 중요하다. 나 스스로도 아이들에게 내가 원하는 바를 강요하고 있지는 않은지를 뒤돌아보게 된다. 잠시 일을 멈추고 여행을 떠나는 일, 좋아하는 사람들과 함께 파티를 하는 일, 그걸 하지 못했을 때 가장 후회되는 일일 것이다.

지금의 시간을 어떻게 쓸 것인가. 내가 가장 하고 싶은 일이 무엇인가를 생각하는 일일 것이다. 하고 싶지 않은 일을 하지 않은 것이며. 저자의 말처럼 후회하지 않을 삶을 위해 신발 끈을 풀고 앉아 잠시 기다리는 것도 좋은 방법이다.