작년에 출산휴가 들어가게 된 국어선생님을 대신할 기간제 교사를 뽑았다. 최종 후보자 두 분의 수업 시연이 있었다. 국어교사는 아니지만 나도 참관을 했다. 시와 관련된 단원이었다. 한 분의 수업이 시작되었다.

"윤동주의 서시를 낭송해볼 사람?"

첫 멘트였다. 아무도 손을 들지 않자(참관 교사를 학생이라고 생각하고 수업 시연을 한다.) 이 선생님께서 본인이 낭송해보겠다고 했다.

서시

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

고등교육까지 받은 사람이라면 윤동주의 '서시' 정도는 암송하는 사람이 많을 것이다. 그날 수업 시연을 하는 선생님의 시낭송에 어이없게도 나는 눈물을 보이고 말았다. 이 무슨 어설픈 감정이입인지! 스스로에게 당황했다. 내가 시인 윤동주에 대해 아는 게 무엇이라고, 서시를 제대로 해제해 본적도 없고 시를 가르쳐 본적도 없는 일개 사회과 교사가 이제 갓 대학을 졸업한 선생님의 시낭송에 울컥하다니. 나는 눈물을 감추며 조용히 퇴실했다. 혼란스런 감정을 나도 해석할 수 없었다. 어떻게 설명할 수 없었다. 그냥, 눈물이 나버린 것이었기에.

90년대 초반까지 연예인들의 목소리를 빌어 시낭송을 담은 음반이 출시되었던 걸로 기억한다. 물론 한번도 사서 들어본 적은 없다. 이런 테잎을 사서 듣는 사람이 있다는 게 믿기지 않을 뿐이었다. 신나는 댄스와 빠른 가사로 우리를 현혹시키는 음반들에 묻혀 시낭송집은 거들떠 보지도 않았다. 오히려 돈 안되는 짓을 왜하나 하며 한심해 했다.

2013년, 출근길에 지역 방송사에서 송출하고 있는 아침 라디오 방송을 듣는다.(손석희 방송은 대선 이후 듣지 않는다 ㅠㅠ) 아이를 데려다 주고 혼자 차를 타는 5분, 딱 그 시간에 맞춰 라디오에서 한 시인이 시낭송을 한다. 아침마다 그 시간만 되면 시낭송과 시 소개에 귀기울인다. 시를 읊는 라디오 프로에 쏙 빠진 30대 아줌마의 내 모습이라니. 10대때의 시선으론 꿈도 꾸지 않았던 20년 후 현재 내 모습이다. 시가 점점 내게로 오고 있었다.

그래서 이 책에 푹 빠져버렸나보다. 작년 여름 이정명의 신간이 나왔을 때 워낙 이정명 소설은 대중성 있는 역사소설이었던 전작들로 인해 『별을 스치는 바람』역시 재미만큼은 보장할 것이다라는 기대는 하고 있었다. 그래도 사 보기엔 뭔가 아깝단 생각이 들어서 친한 동료에게 빌려 놓고 자꾸만 후순위로 밀어내고 있었는데 급기야 해(年)가 바뀔 때까지 미루게 되었다. 서서히 책을 읽어야한다는 의무감보다 책을 돌려줘야한다는 책임감이 몰려왔다. 핑계가 필요했다. 계절을 그 핑계로 삼았다. 따뜻한 봄도 왔으니, 가벼운 소설 읽기로 들어가보자. 딱 그 마음으로 책을 펼쳤다.

'가벼운 책 읽기?', '따뜻한 책 읽기?' 착각을 해도 한참 착각을 했다. 막상 책을 읽으니 오슬거리는 마음, 자꾸만 시큰해지는 코끝, 나도 모르게 차오르는 눈물 때문에 감정 수습이 안될 정도였다. 내가 이렇게 감정제어가 안되는 사람이었나, 혹시 나의 어떤 상황이 이 책의 내용과 결부되어 영향 받고 있는 것은 아닌가, 등등 별의별생각을 다해봤다. 바쁜 것 외에는 슬플 일도, 마음 쓸 일도 없었다. 결론은 순전히 이 소설때문이었다. 어설프게 아는 시 몇 자락만이 윤동주에 대한 정보가 다였던 내게 재작년에 읽은 『동주』(구효서)는 윤동주의 생애에 대한 윤곽을 잡을 수 있는 기회가 되었다. 그때 잡은 대강의 윤곽이 이 책을 읽는데 많은 도움을 주었다. 두 책은 시인 윤동주의 생애를 알아가는데 있어 연결하여 책읽기로 좋다는 게 내 생각이다. 구효서의 『동주』에서 윤동주가 일본 유학 이후 체포되기 전까지의 삶을 다루었다면 이정명의 『별을 스치는 바람』에서는 윤동주의 수감 생활을 다루었기 때문이다. 물론 두 책 모두 픽션이다.

『별을 스치는 바람』 1권에서는 윤동주가 전면에 등장하는 인물이 아니다. 화자는 스무 살도 안된 교도소 간수 유이치. 스기야마 도잔이라는 피도 눈물도 없는 악마 간수병의 비참한 죽음에서 소설은 시작된다. 시점이 현재와 과거를 들락거리고 화자도 왔다갔다 한다. 나중엔 스기야마의 서술인지, 유이치의 서술인지 헷갈리기도 한다. 그 이유는 점점 스기야마같은 간수병이 되어 가는 유이치의 변화때문일 수도 있다. 그만큼 작가 이정명이 구성한 이야기 꾸러미의 틀이 견고하고 치밀하다.그러나 무엇보다 내가 이 책에 감탄한 것은 작가의 문장때문이다. 전작 중 『뿌리깊은 나무』밖에 읽어보지 못해 그의 문체나 표현에 대한 평가는 할 수 없지만 적어도 『별을 스치는 바람』에서의 가슴 저 밑을 건드리는 그가 한 표현들을 주워 삼키느라 체할뻔 했다. 이 책은 의문의 사건을 해결해나가는 이야기 자체도 재미가 있지만 거기에 머물지 않고 시대의 암울함을 묘사하고 인간의 내면을 통찰하려 한 그의 글솜씨에 더 많은 매력을 느꼈다. 이정명 작가의 연배는 잘 모르겠지만 그의 글이 한창 무르익은 것이 아닌가란 생각을 감히 해보았다. 어쩌면 한 권으로도 끝낼 수도 있는 이야기를 두 권으로 엮을 정도로 양이 많은 것도 그만큼 하고 싶었던 개인적 생각이 많았기 때문이 아니었을까. 아픈 역사를 배경으로 인간의 선악에 대한 규정, 글(언어)이 주는 힘, 문화예술의 저력, 평화에 대한 갈망 등을 담아내고 싶었했었다는 게 느껴진다. 스기야마 도잔과 윤동주란 인물의 대척점을 통해 그는 이 모든 것을 설명하고자 했던 것이다. 그래서 결코 가벼운 소설 읽기가 될 수 없었고 따뜻한 책 읽기도 될 수 없었다.

시란 무엇인가에 대한 생각을 많이 하고 있었다. 그 와중 이 책을 만났으니 그에 대한 답을 얻진 못했지만 희멀건 형체는 잡힐 듯 하다. 시를 읽다 울음을 터트려버리는 나 자신을 보며 내가 왜 이럴까에 대한 놀람에서, 알수 없는 감정의 폭발을 일으키는 것을 보며 시의 힘을 느꼈다. 시란, 경험과 시간이 응축되어야 그 맛을 조금이라도 맛볼 수 있음을 깨달았다. 시어가 담아낸 함축적 의미를 이성적으로 해석하는 것이 아니라 그 시어가 나의 경험과 지나온 시간들로 자동 연결되어 감정을 관장하는 뇌로 전달되는 것이다. 시를 포함한 문학의 힘, 책의 힘, 문화의 저력이 왜 그토록 강한지 충분히 공감하게 만드는 소설이었다. 이렇게 독자를 휘어잡고 많은 것을 가슴으로 담기게 하는 작가가 그 동안 얼마나 연마하고 사유하고 고뇌했을까, 생각하니 진심으로 그에게 감사함이 솟아 올랐다.

별, 바람, 하늘, 시.

가장 멀리 있는 존재, 보이지 않는 존재, 가장 넓은 존재, 가장 압축적인 존재.

이 네 가지 단어에서 이미 인간의 모든 것을 담아낼 수 있지 않은가. 시공을 초월한 자연의 언어에 인간의 가슴을 담은 인공의 언어들. 그것이 사람을 울리고 웃게 한다는 사실이 그렇게 신기할 수가 없다. 직설이 아닌 은유와 비유의 내공이 얼마나 센 지를 깨닫는다. 그래서 악마라고 불리던 간수병 스기야마 도잔도 동전의 양면에 불과했던 것이다. 그 누구도 개별화된 개인에 대한 평가를 함부로 할 수 없다. 사람마다의 이야기가 있고 그 이야기를 아느냐 모르느냐에 따라 악인이 될수도 선인이 될 수도 있는 것일 뿐이다. 광기어린 폭력으로 조선인을 대했고 지독한 검열로 책과 편지를 불태웠으며 죽음을 부르는 고문으로 '스기야마 도잔'이란 이름을 죄수들에게 인두로 지진 것처럼 새겨놓았던 인간이, 도대체 어떻게 고결하고 숭고한 시인인 윤동주와 연결될 수 있단 말인가! 이런 역설적인 관계가 소설 전체를 양끝으로 팽팽하게 끌어 당긴다. 끝없는 긴장감만 줄 것 같지만 곳곳에 작가 본인이 하고 싶은 말들을 등장인물의 독백처럼 심어놓았기 때문에 독자들에게 감탄과 생각의 시간을 주어 긴장으로 인한 피로를 녹여 주기도 한다.

"어떤 책을 읽은 사람은 그 책을 읽기 전의 사람이 아니다. 문장은 한 인간을 송두리째 변화시키는 불치의 병이다." (1권, 220쪽)

"하지만 전쟁의 광기가 언어를 초월해도 그 야만성을 증거할 것은 결국 언어밖에 없을 것이다. 가장 순결한 언어만이 가장 참혹한 시대를 증언할 수 있을 것이다."(1권, 228쪽)

"나는 죄없이 죽어가는 많은 사람을 보았다. 그것은 전쟁이 나의 영혼에 가한 폭력이었다."(2권, 247쪽)

이런 식으로 작가는 전쟁에 대한 혐오와 글이 가진 무한한 힘을 독자들에게 이해시키려 한다. 논리적으로 아귀가 맞는 생각의 전개는 못해도 어느 정도 두리뭉술하게 가지고 있던 생각들이었다. 그것을 작가의 재능을 통해 내가 하고 싶었던 말들을 딱부러지게 대변해주고 있어서 더욱 감사했다. 문학성이 있다는 것은 이런 것이 아닐까.

시에 대한 생각이 멈추질 않는다. 이 소설이 단지 내게 상상력을 발동시키고 새로운 이야기를 통해 즐거운 시간을 제공하였으며 우리의 역사를 되돌아 보게 만든 것만 선물해준 것이 아니다. 나에게 준 가장 큰 선물은 시의 존재감이다. 왜 문학 시간에 시를 배웠고, 억지로 시를 읽혔으며, 시를 쓰게 했는지....... 왜 시인들은 팔리지도 않을 시집을 엮어내며 결국 시를 남기려 하는지....... 직설적인 언어로 뱉는 것과 돌고 돌아 더 많은 걸 담아내며 한 쪽의 종이 면적에 짧은 몇 글자 남기는 시어들과 무엇이 다른지, 어떤 것이 더 미지의 감정을 건드리는지. 감정을 지나 사색과 사유로 넘어가게 하는지. 이정명 작가는 소설 속 윤동주 시인의 입을 빌어 시에 대해 정의한다.

말씀 言 절 寺 = 말의 사원 = 詩

시는 말 중에 가장 깨끗하고 낮은 말들의 집단

"시는 영혼을 비추는 우물이에요. 우리는 어두운 영혼의 우물 속으로 두레박을 던져 진실을 길어 올리죠. 그리고 시로부터 위로 받고 시로부터 배우며, 시를 통해 구원받아요."

"'똥물에 파도치는 소리'라는 욕에는 '쓸모없는 말'이라는 뜻이 숨어 있어요. 상징과 은유는 문장에 생명을 불어넣는 장치죠. 늘 볼 수 있는 흔한 사물을 전혀 다른 방식으로 보이게 하거든요."

"시는 삶이에요.당신은 당신이 살아온 방식대로 시를 써왔어요.잉크로 종이 위에 쓰는 대신 온몸으로 거리에다 시를 썼죠."

(1권, 236~238쪽, 일부 발췌)

내가 그 기간제 선생님의 시낭송에 울컥해버렸던 것은 내 삶을 통해 나의 시를 써왔고 그것들이 맞닿은 어느 한 부분에서 이성적인 의식을 할 새도 없고 응축된 경험과 시간들이 폭발을 해버린 것이었다. '그냥'이 아니다. 삼십대로 넘어가며 스스로 고민하고 갈등했던 여러 생의 과제들에 대한 시간들이 쌓일수록 나는 보이지 않게 내적으로 성숙하고 깊어 갔던 것이다. 쾌락과 표면적 즐거움과 속세적 성공이 우선되었던 20대를 지나 그 시간들과 경험들이 숙성되어 깊은 맛을 우러내기 시작한 나이인 것이다. 어느 정도의 깊이까지 숙성될지는 더 살아 봐야하겠지만 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 고민을 치열히 하던 중에 다시 들어온 윤동주의 '서시'는 열 네 살때 만난 '서시'와는 분명 다르다. 작가의 말처럼 내 삶 자체가 한 편의 서사시다. 제각기 다른 이야기를 만들어 내고 있다는 것을 인정하고 받아들이니 그렇게 편안할 수가 없다. 다른 이를 바라보는 나의 시선에 묽은 기름 한방울 떨어뜨린 듯 부드러워지고 고소해진다.

하늘과 바람과 별과 시.

이 네 단어가 유리알 파편처럼 빛난다. 내 안에 박힌다.