예전에 한창 로또 붐이 일어서 배당금이 100억원을 넘길 때, 그때 그런 상상을 해 봤었다. 한 100억쯤 당첨되면 ‘무얼 할까?’ 하고… 그리고 실제로 ‘욕망의 리스트’를 작성해 봤었다. 하지만 생각해 보니, 이 책 ‘내 욕망의 리스트’의 주인공처럼 내 리스트에도 별 것(?) 없었던 것 같다.

디자이너가 꿈이었으나 평범한 주부가 된 조슬린은 예쁘지도 않고, 푸른 눈도 아니고, 모델 같은 몸매도 아니며, 대화가 아닌 본론만 건네게 만드는 매력없는 평범한 사람임을 스스로도 알고 있다. 아이들은 모두들 각자의 일과 생활을 위해 떠났고, 자신의 눈빛 애원을 읽지 못하는(?) 또는 모른 척 하는(?) 남편은 직장에서 좀 더 승진하기 위해 나아간다. 남편이 아직 젊고 날씬한 여자를 찾아 떠나지 않았다고 말하는 그녀의 나이는 마흔 일곱. 멋진 스포츠카나 비행기에서 사랑의 고백이 이루어지길 꿈꾸었지만, 남편 조슬랭 게르베트를 만난 후 현실에 마음을 열고 꿈들이 날아가도록 내버려두었다.

그렇듯이 특별할 것 없는 그녀이지만 절대적인 특별함이 있었으니… 첫 경험에서 임신할 확률인 1,000분의 1, 조슬린이 조슬랭과 결혼할 확률 100만분의 1의 주인공이었다는 것, 그리니 로또에 당첨될 확률 7,600만분의 1까지도 그녀를 그 ‘절대 평범함 속의 특별함’ 속에 포함시켰다 해도 어쩌면 예정된 일이 아니었을까 하는 생각마저 들었다.

복권이 당첨되고도 남편에게 말하지 못하는 그녀, 그리고 남편에게 말은 하지 않았지만 일상을 통해 ‘아무리 많은 돈이라도 이 모든 것을 잃게 할 정도의 가치가 없다는 걸 명심하겠다.’ 고 다짐하는 그녀이다. 하지만 정작 그녀는 그로부터 배신당했다. 그가 떠나던 날, 그녀를 바라보며 그가 눈에 담았던 애잔한 슬픔들… 그리고 부드러운 키스. 첫 키스와 같은 혹은 마지막 키스와 같은. 그녀는 그것이 마지막이라는 것을 알았지만 애써 외면하고 있었던 것이다. 그래서 그랬을까? 그녀는 절망의 순간에도 과하게 절망하는 모습을 보여주지 않았다. 단지, 좀 우울해 보일 뿐이었다. 그녀는 그렇게 조용히 자신만의 치유법을 선택했던 것이다. 사랑했기에 조슬린은 그에게 배신감을 느꼈고, 조슬랭은 양심의 가책을 느끼며 떠났다.

그는 외국으로 도망치자마자 그 욕망의 리스트들을 구입했다. 하지만 결국은 자신이 해 보고 싶었던 것을 하고 나서야 기억이 났다. 해 봐도 별 것 아니라는 결론이 났던 거다. 그래서 떠난 지 10개월만에 몇 주에 걸쳐서 4장의 편지를 쓰고 남은 220억짜리 수표를 보냈다. 동양이나 서양이나 조강지처에 대한 마음은 남다른 것일까? 하지만 어찌되었든 조슬린은 답장도 하지 않았고 종이들은 흩날렸으며 그녀는 웃었다. 조슬랭이 떠나면서 그녀의 마음은 이미 암살당한 것이다.

우리는 흔히 꿈을 이루는 것은 아름답고, 축복받은 일이라고 말한다. 하지만 다른 사람이 실현시켜 주는 꿈, 예를 들면 이런 복권당첨 같은 행운이라고 부르는 것들은 스스로 노력해서 얻은 것이 아니기에 위험성을 내포하고 있다. 꿈을 이루면서 준비하는 것들을 이 행운이란 녀석은 준비시켜 주지 못하기 때문이다. 이 복권당첨이란 이름을 가진 행운이란 녀석은 오로지 리스트만을 준비시키고, 머릿속에 급속도로 현실에서 변화를 갖도록 주입시켰다. 참, 특이한 것은 그녀가 복권이 당첨됐을 때 은행측에서 심리치료사를 소개시켜주고 그녀에게 닥친 일이 커다란 기회이자 크나큰 불행이라는 걸 설명해 줬다는 것이었다. 그리고 그동안 복권당첨자들에게 일어난 일들에 대해 쭉 나열해 준다. 그런데 그 일들이 모두 불행이라는 것.

복권에 당첨되고서 그녀가 처음 작성한 것은 필요물품 리스트였다. 우리를 살게 하는 것들… 욕실용 미끄럼 방지 매트나 이단 냄비 혹은 저축. 각각의 다리미들. 하지만 그가 평소에 마음으로 작성한 것은 욕망의 리스트였다. 그들이 좀 더 젊은 나이에 복권에 당첨됐다면 상황이 달라졌을까 라는 생각을 해보게 된다. 젊었다면 더 나은 현실과 욕망과 가까운 현실에 더 잘 충실할 수 있었을까?

내가 작성했던 욕망의 리스트는 아래와 같았다.

1. 우선 당첨금의 10%를 기부금으로 내 놓고(세 전 금액으로 할 것이냐, 세 후 금액으로 할 것이냐로 나름 진지한 고민을 했었다. ㅋㅋ),

2. 부채를 탕감한 뒤,

3. 집을 한 40평대 쯤으로 장만하고, 차는 걍 쫌 좋은 것으로(납치의 표적이 될 수도 있으니까),

4. 그리고 회사는 그냥 다닌다.

대충 이랬던 것 같다. ‘평소와 크게 달라지면 동티 난다’가 나의 지론이기도 하기 때문이다. 하긴 지금은 배당금이 훨씬 줄어들어서 당첨자들은 상대적인 허탈함을 갖게 되지 않을까 싶다. 내가 예전에 당첨이 됐다면 분명히 100억대를 넘는 당첨금을 받을 수도 있었다는 허황된 생각을 어찌 안 할 수 있을까?

현실에서 나무에 불이 붙은 꿈을 꾸고서 거의 20만원에 달하는 당첨금을 받아본 이후로는 당첨된 적이 없었다. 어디가서 사주를 보건 뭘 보건간에 내가 노력한 만큼 얻게 되니 요행을 바라지 말라는 말을 꼭 들었었기에 큰 욕심은 없지만 사실 노력에 비해 이것 저것 당첨되는 사람을 보면 심술이 돋는 것도 사실이다.

그녀 조가 결국 선택한 것들에 대해 이해가 되고 나도 그러지 말라고 말할 수 없을 것 같다. 하지만 한 사람의 추레하게 끝나는 인생 앞에서는 유쾌하지만은 않다. 그래서 이 책을 덮은 지금은 기분이 우울하다. 작가는 인터뷰를 통해 ‘여성이 남성보다 훨씬 정직하다고 생각하기에’ 여성의 시점에서 소설을 썼으며 이 작품을 통해 ‘꿈을 이루는 것이 얼마나 위험한 일이 될 수 있는지’를 경고하고 싶었다고 하던데, 그렇다면 성공한 걸까?

그날 저녁 조슬랭 게르베트가 굶주린 사람처럼 성급하게 키스한 후,
내가 그를 조심스레 밀어낸 후,
그리고 다음 날 다시 오겠다고 약속하며 돌아간 후,
난 마음을 열었고 내 꿈들이 날아가도록 내버려두었다.
P28