우리는 2013년 봄에 귀촌했다. 도시에서 태어난 나는 시골살이에 대한 두려움이 없었고(모르니까), 은퇴하면 아파트 근처를 서성거리는 자신의 모습이 생각만 해도 싫다고 진저리치는 남편의 귀촌 희망은 무척 강했다. 만6년이 지나 7년차에 접어든 지금 우리는 그럭저럭 살고 있다. 남들은 우리를 보고 마을에 잘 정착했다고 한다. 그래도 우리는 아직 이방인에 불과하다. 마을 행사에 꼬박꼬박 참가하고 우리 집 형편이 마을에 고스란히 드러나 있지만 어쨌든 아직은 '들어온 사람들'인 거다. 그래서 마을에 대해 잘 모른다. 다만 살아보니 어때? 라고 묻는 사람들에겐 '그럭저럭 괜찮아' 할 뿐이다. 어떤 계기가 온다면 다시 도시로 나갈 수도 있고, 별일 없으면 계속 이곳에서 살수도 있는 우리에게 이 마을도 딱 그만큼 우리를 받아들이고 있다. 만6년의 시간쯤 별거 아니라고 하는 것 같다.

4년 동안 도시를 떠나 시골살이를 한 저자의 경험이 한 권의 책이 되었다. 저자는 우연히 한 시골 마을로 이사를 왔다. 그리고 마을의 특별한 분위기에 휩싸여 열병처럼 들뜬 모습으로 그 마을 사람이 되어갔다. 남편과 아이들 두고 혼자 세계 여행을 떠날 만큼 독립성이 강한 저자였지만 어쩐 일인지 마을의 공동생활에 별 거리감 없이 익숙해져갔다. 여섯 개의 에코백에 각기 다른 준비물을 넣고 다니며 이런 저런 모임과 강의, 동아리를 쫓아다닌 시간이었다. 이 집에서 저 집으로 종일 사람 속에 섞이며 바쁘게 살아가는 마을 생활은 저자를 지금까지 경험하지 못한 공동생활에 적극적 참여하게끔 이끌었다. 예전에는 당연하게 여겼지만 지금 도시에서는 보기 드문 이웃 간 사귐이 저자를 조금 달뜨게 한 것처럼 보였다. 그렇게 4년을 보내고 저자는 시골생활을 접고 도시 아파트로 나온다.

그리고 비로소 느끼게 되는 도시의 편리성과 안정감. 되찾은 개인생활 등을 생각하며 저자는 안도감을 느낀다. 4년을 돌아본 저자는 지난 생활이 의미 있는 시간이었지만 오픈 된 생활은 피로감도 주었다고 말한다. 가족 위주의 생활 대신 늘 이웃과 부대끼면 살아야하고, 모든 일에 이웃을 배려해야한다는 것은 그 자체로 에너지 소모가 많기 마련이다. 저자는 마을 공동체 생활에서 늘 즐겁고 행복했으며 불안감이 없었다고 말하면서도 막상 떠나와 보니 익명이 보장되는 도시 생활이 자신에게 더 맞다고 솔직하게 말한다. 저자는 이제 아파트에서 남을 일일이 신경 쓰지 않으면서 자신에게 필요한 만큼의 관계를 형성하며 살아가고 있다.

녹색의 표지가 무척 예쁜 이 책이 4년 정도의 마을 생활을 마무리 한 뒤 그 시절을 회상한 내용이라니 조금 아쉽다. 시골살이라기 보다는 책 제목처럼 도시 변두리 마을의 이야기였다. 텃밭에 가꾼 채소를 서로 나눠먹으며 프랑스어를 배우거나 그림을 그리고, 아이들을 학교에 데려다 주고 도서관에 함께 가서 시간을 보내는 이야기는 오래 전에 읽은 부천의 '원미동'이 떠오르기도 했다. 저자는 그 변두리 마을의 이방인처럼 자신이 보고 느낀 것을 독자들에게 조곤조곤 이야기해주었다. 그 마을에 있었거나 앞으로 있을 정말 중요한 이야기는 하지 않은 것처럼 보였다. 그래서 3부까지 보여준 개별성과 4부에서 갑자기 쑥 들어온 듯 한 공공의 이야기는 뭔가 어긋나 보인다. 저자는 4년동안 자신에게 많은 변화가 있었고, 그 변화의 이유가 마을이 자신을 품어 준 덕분이라고 말하고 있다. 그러나 지난 시간은 점점 옅어져 갈 것이고 아주 희미해지겠다고 느껴질 만큼 저자와 변두리 마을과의 연결점이 가늘어 보였다. 내가 지금 시골에 살고 있고, 6년이 지났지만 아직까지 이곳에 뿌리를 내리지 못하고 있는 허약한 내 모습 탓일 수도 있겠다.