"아빠, 절대로 놓으면 안돼~". "걱정하지 마. 아빠만 믿어~"

자전거의 보조바퀴를 떼던 그날 내가 느꼈던 두려움. 그런 내게 용기를 주고 믿음을 준 아버지의 모습.

이제는 대부분 단편으로 밖에 남아 있지만, 30여년이 지난 지금에도 그날 내가 느꼈던 자전거 타기의

희열과, 아버지의 사랑은 뇌리에 명확하게 남아 현재까지 이어진다. 잊혀지지 않을 정도의 즐거움과

따스함 때문이 아닐까....

또 하나의 기억이 있다. 단란했던 가정은 아버지 사업의 실패로 흔들리기 시작했다. 경제적인 문제로

시작된 불화는 관련된 온 가족의 가슴 속에 상처를 내고, 가족의 깨짐이라는 형태의 아픔으로 발전된다.

우당탕거리는 소음들과 고성이 오고가는 날의 반복. 가족 내의 싸움이 일가족 간으로까지 커져버린 현실은

어린 내게는 이해 불가한 것들이었다. 이는 나의 사춘기와 맞물려 아버지와의 소통 부재를 만들게 되고,

이 때 이후 아버지와의 행복한 기억도 끝이 난다.

아무리 머리를 쥐어 짜봐도 몇 가지의 기억을 제외하고는 모자이크 처리 된 듯 뿌옇고 막연함 뿐이다.

좋은 기억만 많이 남아있으면 좋으련만, 좋지 않는 기억이 더더욱 뚜렷하고 선명하게 남아 있다.

습관적으로 반복되거나, 잊혀지지 않을 정도의 인상적인 사건일수록 기억에 깊히 박히는 법이니까...

잊고 싶지 않아 반복 회상하는 기억들과 잊고 싶어도 잊혀지지가 않는 기억들.... 깊히 박힌 기억의 조각들은

'나'의 일부분으로 여전히 실재하며, 삶에 영향력을 행사하고 있다.

추억의 불변성. 이미 흘러가 버린 시간은 돌이킬 수 없는 후회와 안타까움만 남긴다.

앨리스 오즈마. 나의 부러움의 대상.

초등학교 사서 교사인 그녀의 아버지는 딸에게 100일 동안 매일 밤 최소 십 분 이상씩 책을 읽어주기로

약속한다. 줄타기 하듯 아슬아슬한 그들의 약속은 별 탈 없이 무사히 지켜지게 되고, 100일째 되던 날,

두 사람은 자그마한 단골 까페에서 여정의 완성을 축하하는 파티를 열게 된다. 그 곳의 사장이자 지배인인

플릭 아저씨가 그들에게 묻는다.

"그럼 앞으로는 어떻게 되는거지?"

우리는 원래 정해진 대로 하는 것에 익숙한 사람들이지만, 독서마라톤은 또 달랐다 날마다 읽는 이야기가 다르니 매일 밤이 달랐다. 후반부로 접어들면서는 이야기가 늘어지는 책이 있어도 목표에 점점 가까워지고 있다는 두근거림 때문에 뭐든 재미있어졌다.
(중략)
새 책을 집어들고 낯선 인물들이 사는 새로운 풍경 속으로 풍덩 뛰어들면 그 즉시 모든 게 달라졌다. -P.46 -

앨리스에게 독서마라톤은 부모와 함께 할 수 있는 소통의 시간이자 일상의 공유이며 매일의 새로움이다.

당연히, 대답은 "천일 밤에 도전하는 것이 당연하다"로 귀결된다. 무모하게만 보였던 천일의 도전은 목표를

훌쩍넘어 자그만치 3218일동안 지속된다. <리딩 프라미스>라는 책은 저자인 오즈마가 아버지와 함께

했던 9년 간의 기록, 독서 마라톤의 따스한 추억들을 담아낸 책이다. 소소한 일상에서 겪은 기쁨과 슬픔,

좌절과 희망의 이야기들은 끊임없는 기록 그 자체만으로도 감탄을 이끌어 낸다. 여기에 오즈마의 해박한

지식과 유머러스함이 어우러져 맛깔스러움을 더한다.

어떻게 이것이 가능했을까? 정말 하루도 빼놓지 않고 진행했을까?

2006년의 어느 날, 책과 관련된 서평 블로그를 열었다. 읽던 책이 너무나 형편없어서 다른 이들은 그 책을

구매하지 않기를 바라는 마음에 실행하게 된 일이다. 목적이 없었기 때문일까. 악평 투성이인 그 글을

이후로 다음 글이 올라오기까지 무려 1년 6개월이라는 시간이 걸렸다. 또 한개의 글 짓기. 그리고 또 2년의

흐름. 뒤이은 세 개의 흔적들과 어김없이 뒤따르는 2년의 적막. 내 의지의 처참한 패배 기록들.

나는 첫 글 작성 이후, 자그만치 5년 6개월이 지나고 나서야, 다시금 '스스로와의 약속'을 맺고, 지켜나가고

있다. '작심삼일'이라는 말이 있듯이 결심은 얼마 안가 느슨해지게 마련이고, '세 살 버릇 여든까지 간다'는

속담이 존재하듯, 우리는 쉽게 자신의 과거를 답습하게 된다.

"습관이란 인간으로 하여금 어떤 일이든지 하게 만든다."는 도스토예프스키의 말은 의지를 꾸준하게

유지함이 얼마나 어려운 것인지를 역설적으로 말해준다. 아마도 그들의 마라톤은 약속을 넘어 습관화

되었기에 결승점에 다다를 수 있었으리라... 하지만, 습관으로 굳어졌다고 해서 3200일이 넘는 기간

동안의 이어짐을 오롯이 설명하기엔 부족해 보인다.

우리는 그것을 독서마라톤이라고 불렀지만 실제로는 약속에 가까웠다. 서로에게 한 약속, 우리 자신에게 한 약속이었다. 항상 그 자리를 지킬 것이며 절대 포기하지 않겠다는 약속이었다. 희망이 없던 시절에 맺은 희망의 약속이었다. 모든 게 불안하던 시절에 맺은 안정의 약속이었다. 그리고 우리는 서로에게 한 약속을 지켰다. - P.322 -

완주가 가능했던 이유는, 그것이 독서와 아버지에 대한 사랑이 바탕이 된 교감의 시간들이었기 때문일

것이다. 독서마라톤이라는 과제가 아닌, 사랑을 바탕으로 한 소통의 시간들이었다는 그녀의 말은 심금을

울린다. 내게는 다시금 올 수 없는 일상들에 대한 짙은 그리움과 함께, 젊은 날의 아버지를 이해하기까지

너무나도 먼 길로 우회했다는 후회가 밀려온다. '아... 그때로 다시 한 번 돌아갈 수만 있다면.....'

나의 리딩 프라미스는 무엇이었나?

현재 진행형인 두 가지 약속.

내가 읽은 모든 책의 서평을 쓸 것.

모두와 소통하는 블로그를 운영할 것.

앞으로 진행 될 약속.

아이의 독서 기록들을 내 블로그에 같이 담고, 운영하며, 하나의 유산으로 물려줄 것.

여기에 추가될 세가지..

아이와 독서를 통해 대화할 수 있는 아빠가 될 것.

남은 시간 아버지와의 소통의 시간을 최대한 많이 가질 것.

가족들을 후회없이 사랑하고 표현하며 살 것.

기적과 같은 독서마라톤의 기록은 나를 돌아보게 만든다.

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다."

헤르만 헤세가 <데미안>을 통해 전하듯, 과거의 타파와 의지의 실현은 깨뜨림을 통해서만 가능하다.

우리가 부모님, 아이들 그리고 우리 자신과 할 수 있는 가장 의미 있는 약속이 무엇임을 알게 된 지금.

복잡다단했던 과거와 결별과 함께 새로이 다잡은 스스로와의 약속 지키기.

우리 가족의 사랑과 소통의 기록은 여기서부터 시작이다..

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32743449" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">