진득진득한 여름 날씨는 사람을 지치게 한다. 그래서 여름엔 납량특집이라는 이름으로 등골이 오싹한 이야기들이 사람들의 입에서 입으로 전해진다. 내가 지금도 기억하게 무서운 이야기는 외갓집에 갔을 때 외할머니께서 해주신 얘기다. 당시 외할머니 집 앞에는 깊고 깊은 우물이 있었고, 그 우물에 얽힌 이야기가 많았다. 안개가 유독 짙은 날에 그 앞에는 하얀 소복을 입은 여자가 애절한 곡소리를 내며 빨래를 한다는 소문이 있었고, 밤 12시에 그 우물의 물을 퍼 올리면 머리를 풀어헤친 처녀 귀신이 따라 올라 온다는 이야기도 있었다. 그래서 낮에는 시원하게 우물물을 마셨지만 해가지고 나서는 우물 앞도 지나지 않았었다. 어느 지역이나 그 지역의 무서운 이야기들이 있고, 어린 시절 그 이야기들은 우리의 어린 시절을 오싹하게 만드는 마력이 있었다.

‘수박 향기’라는 예쁜 제목의 에쿠니 가오리의 책을 만났다. 수박 향기만큼 달콤하고 달달한 이야기가 아닐까 기대를 했지만 11개의 단편은 조금은 오싹하거나 서늘한 느낌의 이야기들이었다. 단편이라고 하기에도 너무 짧은 이야기지만 그 안에는 나만 아는 비밀 같은 수수께끼가 존재 한다. 나는 경험했지만 쉽게 다른 사람들에게 이야기 할 수 없는 나만 아는 비밀. 무엇보다 가장 오싹한 이야기는 바로 ‘수박 향기’다. 엄마가 아이를 낳고 산후조리 하는 동안 숙모 집으로 온 나는 점점 부모님이 보고 싶다. 하지만 그런 티를 내지 않으려고 노력한다. 하지만 아직 어린 아홉 살. 숙모의 집 서랍장에서 돈을 가지고 도망을 친다. 그러다가 만나 조그만 집. 그곳에는 아이의 엄마로 보이는 아줌마와 몸이 붙어 있는 쌍둥이 남자 아이가 있다. 조금은 무섭고 또 조금은 기묘한 그 집에서 하룻밤을 자고 났는데 경찰 아저씨와 숙모 부부가 나를 찾아 왔다. 이 집은 오래전부터 비어 있는 집이라면서...

이렇게 짧지만 강한 이야기들을 만날 수 있다. 나는 경험했지만 어느 누구에게도 말할 수 없는 기묘한 체험. 어쩜 그 기묘한 체험은 수박 향기처럼 강하진 않지만 은근히 끈적거리는 불쾌함을 선물하는 것은 아닐까? 과일의 즙들은 대부분 그렇다. 먹고 있을 때는 그 즙 때문에 달달하고 맛있지만 그것이 손가락이나 피부에 닿게 되면 기분 나쁘다. 그래서 서둘러 손을 씻어야 한다. 이렇듯 우리는 인생을 살면서 누구나 하나쯤 갖게 되는 비밀이 있다. 그 비밀에는 무서운 경험도 있지만, 누구에게도 말할 수 없는 사악함도 존재한다. 어린 시절 부모님의 주머니나, 지갑에서 1,000원짜리 지폐를 슬쩍하거나, 친구의 비밀을 떠벌리고 다니거나, 뭔가를 망가뜨려 놓고 아닌 척 다른 얼굴을 했었을 수도 있다.

에쿠니 가오리는 그런 이야기들을 짧지만 강하게 이야기 하고 있다. 어린 시절 누구나 하나쯤 갖게 되는 말 못할 비밀들. 유난히 잘 잊어버리는 사람도 나의 잘못이나, 나를 향해 쏟아졌던 유난한 칭찬은 선명하게 기억하는 것처럼. 나에게는 어떤 기묘한 여름날의 기억들이 있었는지 생각해 본다. 유난히 나를 보면 양녀로 들이고 싶었던 아들만 다섯인 아줌마. 그 아줌마를 보면 늘 피해 다녔던 기억이 나고, 여동생을 밀어서 다치게 했던 기억들 정도? 이젠 여름도 서서히 저물고 있다. 아침저녁으로 찬바람이 불고, 여름 과일들도 자취를 감추게 될 것이다. 그때 여름을 기억하나요? 라고 물었을 때 기묘하지 않은 즐거운 기억이 자리 잡았으면 좋겠다.