나로부터 비롯되는 변화 -전우익 선생의 책을 읽고

터널처럼 외로웠다고 한 시인은 말했지만, 터널처럼은 아니더라도, 그 시절 나도 퍽 외로웠지 싶다. 늦바람이 무섭다고 다들 취업준비에 겨를이 없을 대학 4학년, 난 수구언론을 반대하는 학내신문(이라기보다는 전단지에 가까운)을 만든답시고 까불고 다녔다. 한 신문의 극우적인 행태에 눈 감는 대학사회를 꾸짖고, 그 신문의 지면을 화려하게 해주는 대학교수들을 실명 비판하기 위함이었다. 마음 맞는 벗들이 추렴한 쌈지돈으로 만든 창간호의 반응은 썩 괜찮았다. 당시 강준만 교수의 실명비판이 각광을 받고 있었으나, 학생이 교수를 실명 비판했던 사례는 전무후무했으므로 우린 위아래(?)로 주목받았다. 신이 난 우리는 다음호 제작에 몰두했다.

그러나 독립언론(?)은 늘 배고픈 법. 한 호, 한 호 제작이 눈물겨웠다. 책 광고도 싣고, 총학생회의 지원도 받았으나, 제작비는 늘 모자랐다. 5월에 시작한 신문이 어느덧 여름방학을 앞두고 있을 즈음, 그 많던 벗들은 어디로 갔는지, 둘러보니 나와 후배만 남았다. 더 이상 손 벌릴 데가 없었다. 카드 돌려막기는 그때 시작되었다. 있는 돈 없는 돈을 끌어다가 신문을 만든 것은, 수구신문 사주가 이사장으로 있는 대학에 적을 두고 있다는 일종의 ‘부채의식’보다는, 옳다고 믿는 일을 올곧게 실천하자는 소박한 생각 때문이었다. 그러나 어느 순간부터 신문은 만드는 일은 말 그대로 ‘부채’가 되어가고 있었다.

사실 그때 난 우리 신문이 격주간지라는 사실에 얼마나 안도했는지 모른다. 신문을 만들자고 제안하고 시나브로 사라진 전 편집주간 녀석의 말대로 주간지로 갔으면, 정말이지 등골이 서늘했다. 그래, 이만한 게 다행이야. 도저한 낙관주의자인 난, 그렇게 스스로를 위로했지만, 지금 생각해보니 그때 터널처럼 외로웠던 것도 같다. 다 같이 도모한 일에 왜 나만 남아 카드를 돌려막고 있는지, 취업과 학점관리 나도 해야 되는데. 이 돈은 언제 갚을 수 있을지. 어쩌다 내 신세가 이 모양, 이 꼴이 되었는지. 이런 생각들이 하루에도 몇 번씩 울컥했다. 그러나 곁에 남은 후배에게 이런 내색은 할 수 없었다. ‘가오’를 잡기 위함이 아니라, 새내기의 열정만으로 고난의 행군을 함께하고 있는 그 녀석에게 운동판의 닳고 닳은 나몰라라 풍토를 일깨워주고 싶지 않았다. 방학이 나를 살렸다. 신문은 휴간에 들어갔다.

그 즈음의 난, 술만 마시면 무책임한 인간들을 차례로 씹어대며 이를 박박 갈곤 했다. 그런 모습을 그저 웃으며 바라봐주던 선배 K가 어느 날 책을 건넸다. 전우익 선생의『혼자면 잘 살믄 무슨 재민겨』(현암사, 2002)였다. ‘영남삼현’(권정생, 이오덕, 전우익)에 대해 귀동냥을 했던 터라, 전우익 선생을 알고는 있었으나, 속으로는 돈이 없어 못 사본 E.P.톰슨의 <영국노동계급의 형성>이나 사주지, 아쉬웠던 것도 사실이었다.

술 깨는 오후, 배를 깔고 누워서 책장을 넘겼다. 10분이 지났을까. 난 자세를 고쳐 앉았다. 누워 볼 책이 아니었다. 첫 장을 읽는데 술이 확 깼다. ‘삶이란 그 무엇인가에, 그 누구엔가에 정성을 쏟는 일’이라는 선생의 말이 거기 있었다. 그 문장을 읽자마자, 내 머리 속엔 그래, 내가 분투한 것은 그 누군가를 위해서가 아니라 내 삶을 위해서였어. 그 일에 정성을 쏟은 것이 결국 내 삶이었던 거야라는 생각이 스쳤다. 전우익 선생의 책은 두껍지 않았으나, 생각의 골짜기가 두껍고 깊었다. 그 안에는 자신의 생각을 수없이 갈고 닦은 한 현자의 지혜가 흐르고 있었다. 그것은 차라리 잠언이었다.

선생의 책은 곳곳에 죽비소리가 가득했다. “버릴 줄 알아야 지킬 줄 알겠는데, 버리지 못하니까 지키지 못한다.”는 말은 내 안의 원망과 미움 같은 못난 마음을 버리지 못해, 결국 내 자신을 온전히 지켜내지 못한다는 꾸지람으로 들렸고, “피로 쓴 절규도 세월과 더불어 빛이 바래는데 먹으로 쓴 구호가 사람들을 움직이게 할 리는 없다.”는 말은, 내가 했던 말과 행동이 얼마나 사람들을 움직일 수 있었는지 돌이켜보게 했으며, “꽁꽁 얼어붙은 겨울 추위가 봄꽃을 하결 아름답게 피운다.”는 말은, 춥고 바람 불던 내 삶에 따스한 위로로 읽혔다. 나는 허겁지겁 2시간 만에 그 책을 다 읽었다. 책의 여운은 대단했다. 아니, 그것은 여운이 아니라 깨달음이었다. 선생의 글이 준 울림은 선생의 글이 고담준론이나 뜬구름 잡는 소리가 아니라는 사실에서 흘러나오고 있었다. 선생의 글은 산 속에 사는 신선의 화두가 아니었다. 선생은 언제나 구체적인 현실에 세상과 삶의 이치를 길어 올렸다. 선생이 존경한다는 노신처럼.

그 이후 전우익 선생의 다른 책들을 구해서 읽었다. 웅숭깊고 예리한 사유는 여전했다. 선생의 글을 다 읽고 나니, 내 외로움도 어느덧 견딜만한 것이 되었다. 갑자기 바람난 듯 잠시나마 운동에 복판에 서 있던 것을 가지고 세상사 모진 풍파는 혼자 다 맞은 것처럼 청승 떨고 있던 자신이 부끄러웠다. 방학이 끝나고 신문은 다시 나왔지만, 예전처럼 힘들지 않았다. 이는 안정적인 광고를 받아 빚을 덜 졌기 때문이기도 했으나, 힘들 때마다 전우익선생의 글이 큰 힘이 된 것도 사실이다.(그 후 1년 정도 신문은 더 나오다 결국 폐간되었다.)

어쩌면 전우익선생의 글의 의미는, 되지도 않는 신문 만드는 일에 기운을 북돋아 준 데에 있기 보다는 삶과 세계를 바라보는 입장에 변화를 주었다는 데 있다. 사실 중2때, 우연히 접한 사회과학 서적 때문에 인생항로가 비교적 일찍 결정되어 버린 난, 그 이후 골수 운동권으로 살진 못해도, 늘 그 언저리에 맴돌며 살아왔다. 사회과학 서적을 읽고 토론하길 즐겼고, 먹물을 경계하면서도 현학적인 대화가 기꺼웠다. 세상의 변화는 구조의 변화고, 그 변화는 정치적인 변화이어야 한다고 여겼다. 개인은 구조의 산물일 뿐이었다. 그러나 전우익 선생의 글을 읽고 난, 나로부터 비롯되는 변화에 대해 고민하기 시작했다. 모든 것이 내 탓이오는 아니겠으나, 더 이상 남의 탓만 하지 말자는 생각도 하게 되었다. 어쩌면 세상에서 변화시킬 수 있는 것은 오직 나뿐이라는 겸손한 생각도 하게 되었다. 전우익 선생의 가르침대로 살지 못하고, 오늘도 남 탓하며 살고 있지만, “사람도 착하기만 해서는 안 됩니다. 착함을 지킬 독한 것을 가질 필요가 있다”는 선생의 말로 자기위안을 삼고 살고 있다.