참으로 징~하게 더운 나날이다.

휴가를 다녀왔지만 이 폭염 아래서는 어딜가나 다 똑 같았다.

동해의 바다는 해파리들이 위협하고 있었고 한 낮의 해변은 무시무시한 자외선이 피부를 내리찍고 있었다. 낮에는 나무늘보가 되었고 밤에는 일사병 걸린 팬더곰이 되었다. 여유롭게 밀린 책이나 읽으며 보내자는 계획은 그야말로 무참히 깨어졌다. 나말고도 모든 이들이 시체놀이를 하고 있는 그 곳에서 책을 읽는다는 건 몸에 가득찬 열기를 밖으로 빼내는 데 집중하기 위해 몸안의 장기마저 최소한도로 유지하고 있는 두뇌에게 과부하를 걸리게 할만한 위험한 일이었기에 그것을 막기위해 자꾸만 나를 잠재우려는 두뇌와의 힘겨운 싸움이었다. 같은 두뇌인데도 한 쪽은 시스템의 안전을 위해 잠재우려는 쪽이 있고 거기에 반발해 읽는 재미를 계속 추구하려는 또 다른 한 쪽이 있었다. 개인적으로는 마치 지킬과 하이드씨 같은 훌륭한 이중 자아 체험이었다. 전투는 박빙이었다. 그렇게 졸다가 읽다가 그랬다.

휴가를 다녀오니 경비실에서 많은 책이 나를 기다리고 있었다. 그 중의 한 권이 바로 체탄 바갓의 '투 스테이츠'였다. 주말의 폭염 내내 여전히 시체놀이를 하는동안 이 책을 가장 먼저 읽었다. 제목이 '두 개의 주(혹은 지방)'을 뜻하고 있길래 휴가 때 이중 자아의 체험이 떠올라 잡게 된 것이었다.

'세 얼간이'를 볼 때만 해도 체탄 바갓이 무엇을 지향하는 작가인지 알지 못했다. 기존 권위에 대해 유쾌하게 저항한다는 것은 알았으나 그것이 그냥 한 때의 유희인지 아니면 작가 의식의 발로인지 가늠하기가 어려웠다. 하지만 이번에 '투 스테이츠'를 읽으면서 이제는 확실히 알게 되었다. 그것이 작가로서 자신이 지향하는 바라는 것을...

체탄 바갓의 두 번째 소설 '투 스테이츠'는 작가의 자전적 성격이 강하다. 주인공이 인도 공과대학을 졸업하고 아메다바드 경영대학원에 들어가는데(그는 거기서 운명의 연인을 만나게 된다. 작가 역시도 지금의 아내 아뉴샤를 여기서 만났다.) 체탄 바갓 역시도 그랬다. 또한 주인공의 소망은 초반에 벌만큼 벌어서 어느정도 여유가 되면 작가로 일하는 것이 꿈이다. 바갓도 마찬가지다. 그 역시 국제투자은행에서 일하다가 정말 자신이 되고 싶었던 작가로 전업했다. 이렇게 '투 스테이츠'의 현실적이고 냉소적 유머를 잘 구사하는 주인공은 그야말로 작가 체탄 바갓의 도플갱어라 할 만하다.

그런 주인공이 사랑에 빠져버린 아나냐가 정말 원하는 직업은 무엇이냐고 묻자 이렇게 대답한다.

(아마도 이건 실제 일어났던 일일 것이다.)

나는 거짓말할 수 없었다.

"작가가 되고 싶어."

내 대답에 그녀가 펄쩍 뛰며 화를 낼 거라고 생각했다. 그러나 그렇지 않았다. 그녀는 고개를 끄덕이고 계속 걸으며 물었다.

"어떤 글을 쓰는 작가?"

"재밌지만 변화를 유도할 수 있는 얘기를 쓰는 작가. 펜이 칼보다 강하다는 속담을 배웠잖아. (P. 43)

재밌지만 변화를 유도할 수 있는 얘기란 그야말로 '세 얼간이' 그대로이지 않은가. 그러니까 그 작품은 작가 자신이 지향하고 있던 것을 그대로 우려낸 것과 같았다. 그건 이 작품, '투 스테이츠' 또한 마찬가지이다.

그럼, 이 소설이 유도하려는 변화는 무엇인가? 그것은 같은 인도에 있지만 전혀 다른 역사, 전혀 다른 피부색, 전혀 다른 풍습, 전혀 다른 언어 때문에 서로 이방인 취급하고 차별하는 현재 인도의 모습을 바꿔보려는 것이다. 체탄 바갓은 그래서 우리에게 너무도 익숙한 세익스피어의 로미오와 줄리엣의 설정을 가져온다.

왼쪽에 인도의 가장 북쪽에 표시된 빨간 지역이 바로 주인공의 고향인 펀자브이고

오른쪽의 가장 남쪽에 빨갛게 표시된 부분이 그의 연인 아나냐의 고향 타밀이다.

이렇게 극과 극의 거리만큼이나 이 두 지방은 종교도, 언어도, 피부색도, 사고 방식도 다 다르다.

거기다 동질감을 느끼지 못하는 존재에게 먼저 무시나 배척부터 하고 보는 인간의 본성이다보니

당연히 이 두 지방의 사람들도 서로에 대해 적대적이다.

말하자면 주인공과 그의 연인 아나냐는 이런 상황의 난관을 뚫고 자신들의 사랑을 지켜내야 하는 것이다. 소설의 유쾌함은 이러한 서로간의 차이 그리고 적대가 빚어내는 온갖 우여곡절들에서 비롯되지만 결코 재미로만 그치지 않는다. '세 얼간이'에서 보여주었던 재미와 깊이를 놀라우리만치 절묘하게 직조해내는 그의 재능은 이 소설에서도 역시 빛을 발하고 있다. 체탄 바갓은 공간의 설정이나 상징적인 사건들 그리고 등장인물들의 변화를 통해 자연스럽게 독자들을 주제로 데려간다. 바로 그곳에 하나된 인도를 염원하는 바갓의 마음이 자리잡고 있다.

소설에서 주인공들의 사랑은 결국 결실을 맺는다. 그리고 소설의 마지막 아나냐는 그들이 전혀 다른 두 지방의 화합이었음을 증명하듯 쌍둥이를 출산하게 된다.

그 때 쌍둥이를 안고 온 간호사가 이렇게 묻는다.

"두 분은 다른 지역 출신이지요? 그럼 이 아기들의 고향은 어디가 되나요?"

간호가가 이렇게 묻고는 빙그레 웃었다. 나는 확신에 찬 목소리로 대답했다.

"우리 아기들의 고향은 인도가 될 겁니다." (P. 483)

- 작가 자신도 실제로 쌍둥이를 낳았다. -

하나된 인도. 이것이 재밌지만 변화를 유도하는 이야기의 종착점이다. 이를 위해서 바갓은 주인공과 아나냐가 처음 만나는 장소를 아메다바드 경영대학원이 있는 곳이지만 간디의 고향이기도 한 구자라트로 삼았던 것이다. 여기에 그 인도가 어떤 인도인가에 대한 어떤 힌트 같은 것이 있지 않을까 싶다. 영국에 대항하여 인도를 하나로 만들었던 간디가 처음 그 존재를 알린 땅이란 상징적 의미가 있는 곳이니만큼 체탄 바갓이 만들려하는 기존의 구습과 편견을 극복한 하나된 인도는 그 때의 간디처럼 전혀 새로운 사고 방식으로 이루어지는 인도라는 것을. 체탄 바갓은 자신의 도플갱어인 주인공의 말과 행동을 통해 그것을 펼쳐놓는다. 그래서 이 소설은 단순히 사랑 이야기만은 아닌 새롭게 변화된 인도를 향한 체탄 바갓 개인의 생각들을 엿볼 수있는 창구가 되기도 한다.

말하자면 우리는 이 소설에서 분리된 인도의 모습뿐만아니라 세대간의 차이 역시도 볼 수 있다. 그 신세대를 대표하는 것이 바로 체탄 바갓이라 할 수 있다. 소설 내내 주인공이 취하는 아버지에 대한 적대적 태도는 바로 그러한 입장을 반영하고 있다고 말할 수 있을 것인데 정말 대단한 것은 바갓 그 자신마저 성찰의 대상으로 여기고 있는 태도이다. 그러니까 무조건 자기가 옳다는 식이 아니라 자신에게도 문제점은 없을까 정직하게 바라보고 있다는 것이다. 바로 그것은 '고정관념'에 대한 반성으로 이루어진다. 이를테면 바갓이 적대하고 있는 것의 상징인 아버지를 바라보는 시각에 대한 반성이다. 바갓이 현재의 인도를 통렬이 공격하는 건 인도의 구 세대들이 스스로 변화를 이루어낼만한 능력이 없다고 생각하고 있기 때문이다. 그건 '아버지와의 문제'에서 잘 드러난다. 하지만 알고보니 그게 한낱 바갓 자신의 고정관념에 불과한 것으로 드러난다. 구세대 역시도 스스로의 성찰에 의해 변화를 이루어낼 수 있는 존재였던 것이다. 사실 자신이 지금 소설에서 통박하고 있는 지방간의 갈등 역시도 고정관념의 소산에 다름아니다. 각 지방의 사람들이 서로에 대해 비난하는 대부분은 구체적은 증거는 하나도 없는 그저 오래전부터 유래된 편견을 다시금 복제하는 것일 뿐이다. 바로 그 점을 들어 바갓은 비난했다. 하지만 정작 자신 역시도 고정관념으로 자신의 앞세대를 바라보고 있었던 것이다. 소설의 후반부는 바로 거기에 대한 자성이 이루어지는 것이라 할 수 있다.(아마도 이 때문에 이 소설이 자전적 성향을 가지게 된 것은 아닐까 생각되기도 한다.)

현재 인도에서 가장 영향력이 있다는 체탄 바갓. ' 투 스테이츠'는 자신이 바라는 인도를 향한 변화의 촉구이자 그동안 자신에게 있었던 편견에 대한 자성의 산물이었다. 그건 이 소설이 '세 얼간이' 보다 한층 더 성장했음을 보여준다. 실제 체험까지 우려내어 빚어낸 이 성장이 차후의 작품에서는 어떤 결실을 맺게 될지 궁금하다.