요즈음 아이들에게 학교란 그리고 친구란 과연 어떤 의미를 가질까? 초등학교는 몰라서 재미있었다. 새로운 세상에 적응하기 위해 나름 눈치껏 선생님, 친구들의 모습을 살폈고, 새로운 걸 배운다는 것 자체가 좋아서 행복했다. 하지만 초등학교 시절 처음으로 학교란 세상도 무섭구나를 느낀 사건이 하나 있었다. 초등학교 4학년 때 반장선거를 했었다. 지금은 추천에 의해서 회장을 뽑지만 (성적과는 상관없이) 당시 만해도 성적순으로 후보가 올라오고 반 아이들이 투표를 해서 반장, 부반장, 회장, 부회장을 뽑았었다. 남자 3명과 여자 3명. 반장선거가 있기 전 어떤 친구의 어머님이 오셨다 가시고, 그 아이가 후보군으로 올라가 버린 사실을 알게 되었다. 그 아이와는 3학년 때 같은 반이었기에 성적이 어떤지 당연히 알았던 나는 어린 나이에 무척이나 충격을 받았다. 가끔 장난처럼 엄마께 “엄마도 우리 학교에 담임선생님 좀 만나고 가”라고 말했지만 엄마는 한 번도 학교에 오신 적이 없다. 내가 아파서 쓰러지지 않는 한은...

중학교, 고등학교에 올라가면서 학교란 마냥 추억과 낭만이 숨 쉬는 곳은 아니라는 걸 알게 되었다. 꿈이 있고, 우정이 있고, 늘 깔깔거리는 여학생들이 배우는 곳. 그래서 샘물처럼 통통 튀는 곳을 상상했다면.. 나는 그건 아니라고 본다. 여학교만큼 질투와 시기, 그리고 뒷담화가 많은 곳 또한 드물 거라고 생각한다. 중학교 때 였던가? 얼굴이 정말 예뻤던 아이가 있었다. 그냥 예쁜 정도가 아니라 인형처럼 예쁜 아이. 그 아이는 심지어 공부도 잘했다. 그래서 아이들의 시기 질투가 굉장했다. 재미있어 웃는 것도 선생님께 잘 보이기 위해 웃는 거라 말했고, 머리를 살짝 올려도, 손끝 하나하나가 재수 없다고 말했다. 하지만 그 아이 역시 자신이 예쁘다는 것을 알기에 그 장점을 잘 활용하기도 했다. 비록 우리 반은 아니었지만 그 반 아이들이 우리 반에까지 와서 욕을 했으니 그 아이를 모르면 간첩이 되는 상황이었다. 내가 가진 것보다는 남이 가진 것이 더 커 보이는 시기의 여학생, 남학생들은 움직이는 폭탄이라고 말할 수 있었다.

이런 저런 우여곡절 끝에 나에게로 온 책. 많이 들어본 이름이라고 생각했는데 얼마 전 읽은 “손톱이 자라날 때”를 쓴 그 작가였다. 그 책에서도 아이들의 왕따, 아픔, 질투에 대한 이야기가 충격적이었는데 이 책도 역시... 나를 생각하게 만드는 책이었다.

괴담은 내가, 아니 우리가 간절히 원할 때 내 주변을 맴돈다. 처음엔 우정이었을지 모를 친구에 대한 내 마음. 그 마음이 질투로 변했을 때, 재 만 아니면 내 인생이 행복해 질지 모른다는 착각에 빠지게 되는 순간 괴담은 생생히 내 마음을 묶어 버린다. “너 그 이야기 알아?”로 시작하는 그 말.. “거기서 형제가 사진 찍으면 둘째가 사라진다는 거?”, “연못 위에서 첫 번째 아이와 두 번째 아이가 사진이 찍히면 두 번째 아이가 사라진다.”

아무것도 아닌 것 같은 그 아이가 빛나 보이기 시작한다. 내가 가진 재능을 뛰어 넘는 아이 그 아이만 아니면 내가 1등이 되는데... 다른 누가 그 아이의 재능을 알아보기 전에 그 아이가 없어져야 하는데... 이렇게 비틀린 위험한 생각을 하는 곳..

인주, 연두, 지연. 같은 학교에서 성악을 하는 친구. 인주는 못생겼지만 성악에 천부적인 소질이 있고, 연두는 누가 봐도 한번은 뒤돌아보는 예쁜 외모를 지녔다. 다른 두 친구보다 어릴 적부터 성악을 했고 당연히 잘났다고 생각했지만 자신보다 나은 아이들이 있다는 것을 알게 되는 지연. 어느 날 인주가 학교 연못에서 자살을 했다. 인주는 자살한 게 맞는 것일까? 학교 안에서 벌어지는 아이들의 숨 막히는 질투와 시기.. 진실은 어디에 숨어 있는 것일까?

사실, 학교는 겉으론 평범해 보이지만 속은 위험한 아이들과 가득하다. 누가 위험인물인지는 아무도 알 수 없다. 터지기 전에는 (96)

이 괴담이 왜 재미있는지 알아? 누가 사라지든, 남는 아이는 첫 번째 아이가 된다는 거야(159)

어쩌면 이 괴담 자체가 위험할 정도로 끝이 없는 거짓말인지도 모른다. 우리는 모두 두 번째 아이니까. 사라지는 것도 남는 것도 모두 두 번째 아이. (238)

부모들은 말한다. 최고가 되라고. 1등만 기억해주는 세상에서 최고가, 1등이 되라고 말한다. 1등을 위해서면 친구든 뭐든 적으로 돌려도 아무렇지 않다고 생각한다. 그렇게 1등을 한 아이가 사회에 나간다고 1등을 하는 것도 아닌데 왜 우리 사회는 1등을 좋아하는 것일까? 아이들에게 순수함을 바라기엔 너무 영악해져 버린 것일까? 아님 우리 어른들이 순수하고 착한 아이는 세상에 적응하지 못한다고 영악하게 만들어 버린 것일까? 오늘도 아이들이 다니는 학교에는 어떤 괴담들이 출렁거릴까? 아이들이 다니는 학교에 어른들의 몹쓸 생각들이 차고 넘치게 들어차 있어서 아픈.. 그런 책이다.

괴담.. 그 괴담들이 어제 오늘, 그리고 내일 우리 아이들을 얼마나 아프게 그리고 흔들리게 할지... 책을 덮지만 아픈... 그런 책이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32986651" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">