사람들은 누구나 마음속에 비틀린 욕망 하나쯤은 가지고 있다. 단지 어떻게 드러내느냐에 따라 욕망이 아닌 게 되고 선망이나 동경으로 비추어지고 탈바꿈할 수도 있다. 그래서 나는 솔직한 사람들이 좋다. 비틀린 욕망을 순화시킨답시고 얌전한 고양이인 척 부뚜막에 언제 오를까 곁눈질하는 사람보다 가감 없이 뛰어오르는 사람들이. 그런 맥락으로 본다면 『괴담』속에서 자신의 욕망을 위해 아낌없이 괴담을 퍼뜨리는 등장인물들은 모두가 최소한 솔직하긴 한 사람들이다. 과한 솔직함이 화를 불러오긴 했지만 말이다. 솔직함에 동반되는 각자의 결핍과 상실은 이 과함 때문에 쉽사리 밖으로 표출되지 않는다. 그래서 하나같이 표독스럽고 이기적이고 자기중심적인 인물이 판을 치는 소설처럼 보인다. 실상이 그렇기도 하다. 괴담의 중심축이 되는 세 소녀 연두, 지연, 인주는 합창부 단원으로 보이지 않는 라이벌 구도를 형성하고 있다. 각자의 내면에서는 상대방보다 뛰어나야 한다고 소리치며 자신의 우월성을 믿지만 한편으론 불안함도 호소한다. 셋 중에 사람에게 어필하는 매력이 가장 뛰어난 아이는 인주다. 그래서 인주는 연두와 지연 두 명에게는 공공의 적이다. 워낙 조용하고 평범한 아이라 다른 친구들에게는 존재감마저 미미하지만, 연두와 지연에게만큼은 인주는 사라져 줘야 할 공공의 적, 두 번째 아이이자 첫 번째 목표, 제거 대상이 된다.

이제 괴담의 발원지로 들어가보자. 이 아이들이 다니는 학교에는 연못을 장소로 한 흉흉한 괴담이 떠돈다. 모두 두 번째를 대상으로 한 기이한 괴담이다. 특정 장소인 연못에서 사진을 찍거나 찍히면 두 번째 아이-2등, 둘째, 두 번째 아이-가 사라진다는 괴소문이 그것이다. 사람은 언제나 곧이곧대로 믿고 싶어하는 경향이 있고 그것이 어그러진 현실을 투영할수록 어른, 아이 할 것 없이 더 집착하는 모습을 보인다. 소설의 주요 등장인물은 청소년이지만 그들의 곁에는 그림자처럼 어른-학부모, 선생님-이 존재한다. 아이들이 제 욕망에 지나치게 심취해서 잘못을 저질러도 그를 저지할 올바른 어른들이 이 책에는 등장하지 않는다. 모두가 똑같이 제 욕망만 주시하기 때문이다. 욕망의 불을 지피는 이유는 무엇이든 단순한 데서 출발한다. 누구보다 내 아이가 잘나야 하기 때문에, 선생인 내 눈에 저 아이는 마음에 들지 않기 때문에... 같은 어른들의 욕심과 관심의 중심에 오롯이 들고 싶어하는 아이들의 욕심이 한데 어우러진 '욕망의 산물'들이 이 소설에는 즐비해 있어서 꼭 세상의 축소판을 보는듯했다.

사회에 팽배한 과도한 경쟁의식과 남보다 월등해야 한다는 우월주의가 이 아이들을 괴담을 지탱해가는 축대로 만들었다. 평범하기보다는 너만은 특별해야 한다는 특별의식이 아이들을 삐뚤어진 사이코처럼 보이게 만들었다. 남자 하나에 여자 두 명이 함께 사귄다 해서 트리플로 불리는 보영, 미래, 치한이 그런 예다. 이 아이들 역시 괴담의 희생물이 된다. 이 소설에서는 누가 피해자고 가해자고 할 게 없다. 모두가 가해자인 동시에 피해자이다. 또는 그 반대다. 이들의 행동은 너나 할 것 없이 내가 더 주목받길 원하는 마음에서 비롯된 어그러지고 비틀린 욕망의 표출이기 때문이다. 음산하게 문을 여는 소설의 시작 부분, 세 군데 등굣길에 대한 설명이 나온다. 각각의 특징을 살려 부르는 '언덕', '절벽', '내리막'. 이 세 가지 길에서 소설이 말하고자 하는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 최고를 향해 거침없이 오르려는 욕심과 최고가 되려면 높은 고개도 마다치 않고 올라야 한다는 암시와 정점을 찍고 나면 언젠가는 내리막으로 치닫게 되어있는 인생의 진리 아니 1등이라 불리는 최고의 자리에 오른 이들에게 던지는 메시지. 우리 모두에게는 최고가 되고 싶은 욕심이 자리한다. 하지만 이것이 비틀린 욕망으로 표출되어 누군가에 상처를 입히고 있는 건 아닌지 돌아보아야 할 때가 아닌가 한다. 나의 과한 욕심이 누군가에게 씻을 수 없는 상처와 아픔으로 각인되지는 않았는지... 그 상처가 어긋난 결말로 끝맺지는 않았는지. 누군가를 불온한 재물로 만들기 위해 은밀히 다가가 귓가에 괴담을 속삭이지는 않았는지. 당신은 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없다 말할 수 있는가?

하지만 이들 중 누구 하나를 콕 찍어 나쁘다 말할 수 없는 이유는 모두가 삶의 허기짐 즉 상실을 욕망과 괴담이라는 그럴싸한 마감재로 꽁꽁 싸매고 있기 때문이다. 이 안에서는 모두가 똑같은 사람들이다. 상실과 결핍, 결여는 괴담을 불러온다. 소설 속에 등장하는 인물 모두가 지극히 결핍으로 점철된 존재들이다. 자살한 인주는 사람들의 뇌리에 오래 남을 만큼 호소력 짙은 보이스를 가졌지만 그 재능을 지지해줄 경제력이 없었고 그와 반대로 지연은 자신의 재능을 뒷받침해줄 탄탄한 집안이 있었지만 인주보다 뛰어나지 못하다는 자괴감에 사로잡혀 있었다. 그리고 연두 또한 눈에 띄는 예쁜 외모를 가졌지만 인주만큼의 호소력도 지연이네만큼의 경제력도 부족했다. 이렇듯 각자의 결여된 부분이 아이들의 눈에는 더 적나라하게 다가왔다. 그래서 시기하고 질투하고 급기야 괴담을 통해 상대방 아이가 사라지길 은밀하고도 간절하게 바랐다. 어른 또한 마찬가지였다. 소설에 등장하는 세 어른 여자(지연,연두 엄마, 음악 선생) 역시도 아이들과 같은 권력=경제력 앞에서 상대적 박탈감에 시달리며 어떤 부조리한 일을 저질러서든지 자신의 아이가 앞서나가길, 1등으로 만들기를 서슴지 않았고 미움을 넘어 증오하는 모습까지 보인다. 세상에 완벽한 사람은 없다. 주위의 기대 때문에 완벽해 보이고자 하는 열정이 넘쳐날 뿐이다. 급기야는 이 열정이 부담으로 치닫고 자신을 파멸로 몰아넣는 양날의 검이 될 수도 있다. 자신에게 부족한 무엇을 긍정적 열정으로 취하려 하기보다는 끝이 보이지 않는 욕심으로 갈취하려 한 이들에게서 요즘의 세상 사람들이 보인다. 결국은 모든 게 우리가 만들어낸 사회 구조적 모순의 한 부분이다. 노력해도 합당한 대가가 따르기보다는 부조리하고 부도덕하게 살아도 부와 권력만 있으면 대접받는 세상이 현대 사회의 아름답지 못한 모습이니까 말이다. 부디 어른들의 욕심을 아이들에게 투영해 일반화되어버리는 욕심이 되지 않기를... 재능이 있다면 그 꿈을 마음껏 펼칠 수 있는 사회가 되기를... 『괴담』 속에서처럼 누구의 어긋난 욕망 때문에 상처받고 사라지는 아이들이 더는 없는 그런 세상이 오기를...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46460282" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">