누구도 아직 경험하진 못하였지만, 결코 경험하고 싶지 않은 것이 바로 '죽음'이다. 그렇기 때문에 '죽음'은 그 단어 자체로도 공포는 물론 금기시되는 경향마저 보이고 있다. 삶의 끝이 아니라 완성이라는 표현으로 죽음에 대한 긍정적인 인식을 심어주고 있지만, 직접적으로 경험하지 못하였음에도 불구하고 그에 대한 공포는 쉽게 불식시킬 수 없다. 생(生)에 대한 집착과 전혀 알지 못하는 죽음 이후의 상황에 홀로 놓여진다는 점이 죽음을 외면하고자 하는 것이 아닐까 생각된다. 죽음에 직접적으로 비할 바는 아니지만, 입대 후 첫날밤 어둠 속에서 취침을 알리는 나팔 소리를 들으며 문득 눈물을 흘린 것도 그와 비슷한 이유는 아니었을까 생각된다. 물론 죽음과 달리 막연한 군생활에 대한 두려움 및 가족과 친구들에 대한 그리움을 시간이 지나면서 극복할 수 있었지만, 적어도 그 시간동안 나의 머릿속에 가득했던 그 생각은 죽음 이후에 드는 생각과 크게 다르지 않았을 것 같다. "왜 나만 여기에...!"

베르나르 베르베르의 [죽음]의 시작 부분에서 눈길을 끄는 문장은 단연 '누가 날 죽였지?'일 것이다. 죽음 자체에서 공포는 물론 회피하려는 보통의 사람에게 이 문장은 주인공인 가브리엘 웰즈의 죽음 자체가 심상치 않음을 느낄 수 있기 때문이다. 더구나 그러한 문장을 시작으로 작품을 구상하던 가브리엘이 영매 뤼시와의 만남을 통하여 실제로 자신이 죽은 상태라는 것을 알게 되는 초반부의 장면은 이후 어떠한 내용이 펼쳐질지 기대감을 갖게 된다. [식스센스]와 같은 반전일까, 아니면 [사랑과 영혼]과 같은 달콤한 멜로로 흘러갈지 말이다. 또한 '누가 날 죽였지?'에 대한 해답을 찾는 과정이 추리소설처럼 다가올 수도 있다. 가브리엘 웰즈 역시 추리소설 작가가 아니었던가? [죽음]이라는 제목과는 달리 이야기는 확실히 경쾌하고 유쾌한 분위기로 흘러가게 된다. 영매 뤼시는 가브리엘을 대신하여 누가 그를 죽였는지 수사하고, 반대로 가브리엘은 뤼시의 사라진 과거의 연인을 찾는 이야기의 구조와 그 과정에 벌어지는 다양한 사건의 전개는 장르물의 흥행 요소를 모두 아우르고 있다는 느낌을 받게 된다. 그의 상상력과 조합한 이러한 스토리의 전개는 그 나름으로도 재미있지만, [죽음]의 진가는 바로 작품에 부여된 다양한 의미를 찾는 과정에서 드러나게 된다.

이야기 속에서 서서히 드러나는 장르 작가 가브리엘 웰즈의 행적을 보면 그가 베르나르 베르베르를 그대로 투영하고 있는 존재임을 어렵지 않게 알 수 있게 된다. 심지어 가브리엘이 관상동맥이 막혀있고, 그것을 수술이 아닌 운동과 식습관으로 극복하려는 모습을 보이는데, 베르나르 역시 동일한 상황이라고 한다. 그래서, [죽음]은 작중 죽음을 맞이한 가브리엘을 통하여 현재 살아있는 베르나르가 하고자 하는 이야기로도 볼 수 있다. 특히 그의 글쓰기에 대한 생각을 곳곳에서 확인할 수 있다는 점은 무척 흥미로운 부분이다. 작가이기 때문에 죽음으로 인하여 더이상 글씨를 쓸 수 없다는 것에서 절망하는 모습은 글쓰기에 대한 그의 사랑을 묘사하는 것으로 다가오며, 특히 비평가 무아지와의 갈등 구조는 현재 그가 프랑스 문학계에 처한 상황을 고스란히 보여주고 있다는 점에서 눈길을 끈다.

"웰즈는 <한마디로> 작가도 아니에요. 아무것도 아니죠. 그가 이런 방송에 출연하고 문단에 존재한다는 자체가 문제예요. 다수 대중의 마음을 얻기 위한 선동이 아니고 뭐겠어요. (중략) 미래 세대에 어필하겠다는 건 그의 공상에 불과해요. 나는 고전만이 유일한 가치를 지닌 수준 있는 문학이라고 믿고 그것만을 옹호할 뿐이에요. (중략) 좋은 소설이라면 응당 지금 여기를, 현실과 현재를 말해야죠. 작가의 앎과 경험에서 나와야 좋은 소설이지, 환상의 결과물은 좋은 소설이될 수 없어요."

- 2권, p 38 ~ 39 中에서 -

장르 소설에 대한 무아지의 이러한 신랄한 비판은 자신의 작품을 프랑스가 아닌 한국에서 더 잘 이해해주는 것 같다는 베르나르의 생각을 염두해 보면 베르나르에게 향하고 있음을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 오로지 순문학이 가치가 있다는 프랑스 문단의 현실은 베르나르가 극복해야 하는 과제이지만, 죽음 이전에 가브리엘이 그러한 비판에서 자유롭지 못하다는 점을 본다면 결코 쉽지 않음을 알 수 있다. 이러한 풍토가 프랑스에 국한되는 것이 아니라 한국 역시 크게 틀리지 않다는 점에서 우리는 그의 이야기에 더욱 귀를 기울이게 된다. 베르나르는 이 시점에서 죽음을 통하여 가브리엘이 할아버지에 뒤이어 조력자로 코난 도일을 등장시킴으로써 프랑스 문단에 대한 극복의 의지를 보여준다. 심지어 드루이드의 강림 의식 '사모니오스'에서 순문학과 장르문학을 대표하는 유명한 작가들을 소환하여 작중 캐릭터로 대결을 벌이는 장면은 자신의 글에 대한 베르나르의 확고한 의지를 천명하는 것에 대한 해석으로 이어지게 된다. 또한 그 대결의 끝은 단순히 장르 문학에 대한 옹호가 아니라 장르를 불문하고 책에 대한 독자의 관심을 더욱 키워야 한다는 점에서 앞으로 문학계가 지향해야 하는 부분을 드러내기도 한다.

"미래 세대가 책과 가까워지게 만드는 게 핵심이라는 걸 잊지 말아. 절대 적을 혼동하지 말게."

- 2권, p. 260 中에서 -

[상대적이고 절대적인 지식의 백과사전]의 내용이 활발하게 인용되는 구성 역시 눈에 띄는 작품이다. 과거 [개미]를 비롯한 수많은 작품의 창작의 보고 역할을 한 이 책의 내용은 죽음과 관련된 다양한 사실을 보여줌으로써 그의 상상력이 공상이 아닌 현실과 기술에 기반한 것임을 여실히 보여준다. 또한 죽음의 다양한 형태와 관념을 다양한 지식을 통하여 전달함으로써 그가 이 작품에서 만들어내는 세계가 단순히 동떨어진 개념으로만 볼 수 없는 근거가 되고 있다. 이를테면 미국의 '폭스 자매'의 심령술이라든지 일본의 '소쿠신부쓰(즉신불)', 강령술에 대한 코난 도일과 해리 후디니의 견해 차이와 같은 지식들이 바로 그것이다. 이로 인하여 그의 상상력이 단순한 허구에 그치는 것이 아니라 가능성이라는 날개를 달 수 있고, 또 죽음과 관련된 다양한 관점을 한 곳에 모아 놓음으로써 그 누구라도 공감하는 대목을 찾을 수 있게 된다. 결국 사실에 대한 베르나르의 가공을 거친 [상대적이고 절대적인 지식의 백과사전]은 그의 창작에 대한 원동력이자 독자의 공감대를 이끌어내는 것임을 다시 한 번 이 작품에서 확인할 수 있게 된다.

'누가 날 죽였지?'라는 문장이 이 작품의 시작부터 끝에 이르기까지의 몰입의 단초가 된 것은 사실이지만, 내용 전개에 따라서 이 문장이 단순히 추리 소설의 클리셰로만 머무르는 것이 아니라 그 의미의 변화를 가져온다는 점도 주목할 필요가 있다. 그의 이전 작품 [잠]은 수면을 통하여 의식과 무의식의 경계를 자유롭게 넘나들었음에 반하여 [죽음]은 그 자체의 반복을 통하여 생사(生死)를 넘나들 수 없다. 그러한 상황에서 '누가 날 죽였지?'라는 물음은 그러한 영역을 연결해주는 일종의 관문으로 볼 수 있지 않을까 생각된다. 이 물음이 있기에 여전히 가브리엘은 생에 대한 관심을 유지할 수 있으며, 그 물음에 대한 답을 찾는 과정에서 단순히 죽음이라는 상태에 대한 인식을 넘어서서 생각의 변화를 가져오고 있기 때문이다. 작품 말미에 이러한 질문이 다른 질문으로 바뀌는 부분은 그러한 것을 잘 드러내고 있는 것으로 볼 수 있지 않을까?

지금까지 그를 사로잡았던 생각과는 다른 생각이 머릿속에서 꿈틀거린다. <나는 왜 죽었지?>가 아니라, 보다 근원적이고 신비로운 질문이 그에게 말을 걸어온다.

<나는 왜 태어났지?>

- 2권, p. 313 中에서 -

이쯤되면 [죽음]은 베르나르가 가브리엘의 죽음을 통하여 죽음에 대한 의미를 다루면서 동시에 현재 자신의 삶에 대한 통찰의 시간을 가져보고 있음을 보여준다. 비록 직접적으로 경험하고 싶지는 않지만, 가끔 죽음에 대한 가정 및 체험 의식을 통하여 삶에 대한 의미를 찾는 우리로서는 그의 시도가 낯설지 않다. 그래서, 프랑스 문단에서의 자신의 상황에 대한 적나라한 묘사와 함께 그의 창작의 보고인 [상대적이고 절대적인 지식의 백과사전]을 동원하여 완성된 이 작품은 죽음을 그저 막연한 공포 또는 외면하는 상황 속에서 유쾌한 이야기를 통하여 오히려 죽음 안에서 나름의 철학을 구하고 있다는 점이 참으로 마음에 든다. '누가 날 죽였지?'에 대한 납득할 수 있는 내용과 함께 죽음을 통한 삶의 오묘한 진리를 이끌어내는 이 이야기는 '과연'이라는 찬사를 자연스럽게 유도하고 있다. 이야기의 막바지에 이르면 우리는 아마도 가브리엘의 묘비명의 의미를 비로소 깨닫게 될 수 있지 않을까?

<나는 살아 있고 당신들은 죽었다.>

- 1권, p. 227 中에서 -

과거의 한 모임에서 죽음 이후에 무엇이 존재하는가에 대한 질문에 단호하게 죽으면 모든 것이 끝이며 아무 것도 존재하지 않는다는 한 과학도의 대답을 들은 기억이 떠오른다. [죽음]에서도 가브리엘의 형인 토마가 죽음에 대한 단호한 부정도 그러한 연장선상에 있다. 또한 죽음을 그저 종교가 만들어낸 공포의 일종이라 말하는 이도 작품 속에 등장한다. 하지만 베르나르가 이 작품에서 생각하는 죽음은 삶의 끝이자 완성으로의 죽음이 아니라 현재를 돌아보는 과정이라는 점에서 우리 역시 각자의 [죽음]이라는 소설을 쓸 수 있지 않을까 생각된다. '내가 만약 죽는다면'이라는 가정으로 인하여 잠시나마 죽음에 대한 공포가 엄습해 올 수 있다. 하지만 오히려 그 끝을 알 수 없기에 막연한 삶에 대한 의문을 갖고 시간을 보내는 우리에게 보다 명확한 기준선을 그으면서 그것을 기점으로 현재와 과거를 돌아보면서 앞으로 나아갈 방향을 가늠할 수 있을 것이다. 당장 그러한 것이 익숙하지 않기에 죽음에 대한 생각을 통하여 베르나르가 도출한 삶에 대한 철학에도 귀를 기울여 보면 이 작품은 단순히 글에 머무르는 것이 아니라 우리의 삶과 더불어 존재할 수 있음을 깨닫게 될 것이다. 그래서, [죽음]은 오히려 제목과는 역설적으로 삶에 대한 책으로 다가오게 된다.

지금 갖고 있지 않은 것을 가지려 하기보다 지금 가진 것을 소중히 여길 줄 알아야 한다. 모든 삶은 유일무이하고 나름의 방식으로 완벽하다. 비교하지 말고 오직 이 삶을 최대한 누리기 위해 애써야 한다.

- 2권, p.311中에서 : 죽음을 통한 가브리엘의 배움 중 여섯 번째 항목 -