사람은 죽으면 물건뿐 아니라 자기 몸을 스스로 정리하지 못한다. 살았을 때 조금씩 정리하는 사람도 있겠지만, 많은 사람이 그냥 살지 않을까 싶다. 언젠가 자신이 죽는다는 걸 알아도 늘 죽음을 생각하지 않고 쌓이는 게 있어도 어쩌지 못하고 살 거다. 내가 그렇구나. 많이 쌓이지 않게 해야 하는데, 먼지가 많이 쌓이는구나. 아직은 괜찮지만 조금 걱정스럽다. 혼자 살다 죽을 테니. 혼자 사는 사람은 살았을 때, 자신이 죽은 뒤 뒷정리 해달라고 신청해둬야 할지도. 아직 그런 곳 없으려나. 죽은 사람이 남긴 물건을 정리하는 사람은 있어도 먼저 신청받는 곳은 없을지도. 자신이 언제 죽을지 모르는데 먼저 신청하는 것도 좀 그런가. 죽음은 갑작스럽기도 하다. 혼자 살든 누군가와 살든.

늦은 밤 동부승지 사랑채에 불이 나고 불 탄 곳에는 시체가 있었다. 바로 동부승지였다. 딸인 화연은 누군가를 봤지만 어두워서 얼굴을 못 봤다. 화연은 아버지가 누군가한테 죽임 당했다 여겼다. 어머니는 아버지가 죽고 과천으로 내려가고 화연은 남고 아버지를 죽인 게 누군지 밝히려고 스스로 목숨을 끊은 여자 유품정리를 하게 된다. 화연은 아버지를 죽인 사람을 찾을지. 남편이 죽고 억척스럽게 객주집을 하던 방 여인이 갑자기 스스로 목숨을 끊었다. 화연은 방 여인이 죽은 모습을 보고 이상하게 여긴다. 화연은 어릴 때부터 책을 봤다. 아버지가 의금부 도사로 있을 때는 죄인을 심문한 기록을 모은 《추안급구안》과 시신을 검시하고 사인을 찾는 방법을 다루는 《신주무원록》을 봤다. 그런 책을 본 게 도움이 됐다.

조선시대에도 재산을 노리고 사람을 죽이고 스스로 목숨을 끊은 것처럼 꾸민 일 있었을까. 방 여인이 그랬다. 공조참판 댁 며느리가 죽었다. 그 집 며느리는 남편이 죽고 세해가 지나고 스스로 목숨을 끊었다. 시신은 벌써 수습해서 화연은 유품정리만 하면 됐다. 이번에도 화연은 공조참판 댁 며느리가 정말 스스로 목숨을 끊었을까 한다. 시어머니는 자기 집안에 열녀가 생긴 걸 기뻐했다. 조선시대에는 실제 그런 일 있었겠지. 남편이 먼저 죽은 사람이 열녀가 되기를 강요하는 일. 이 이야기는 그건 아니었다. 조선시대에도 여성이 힘을 합쳤다면 좋았을 텐데, 그런 일 없었겠지. 시어머니도 여성 삶이 힘들다는 거 알면서도 며느리를 힘들게 했겠다.

서민은 양반 집 여성보다 더 힘들었다. 남편은 자기 아내를 노름판 돈으로 걸기도 하고 아내를 다른 남자한테 안기게도 했다. 아내는 아이를 먹여살리려고 어쩔 수 없이 그 일을 했다. 그리고 죽었다. 어떤 여성은 남편한테 맞아 죽었다. 포도청에서는 아내를 죽인 남편을 잡아가지 않았다. 어떻게 그럴 수 있는지. 조선시대에 억울하게 죽은 여성 많았을 듯하다. 집안 때문에 어쩔 수 없이 죽은 사람도. 많은 사람은 아닐지라도 화연이 그런 일을 알게 되는구나. 화연은 힘든 여자들이 함께 지낼 곳을 짓는다. 소설이지만 그런 곳이 생겨서 다행이다.

화연 아버지를 죽인 사람도 찾는다. 그 사람은 안 좋은 소문을 만들고 사도세자 죽음과 상관있는 사람을 지금 왕(정조)이 죽인다는 듯 말을 퍼뜨렸다. 이 책을 보면서 조선시대에 정조가 그런 일 했으려나 했다. 들어본 적 없는데 그렇게 생각하다니. 아무리 사도세자가 영조 때문에 죽었다고 해서 영조를 따른 사람을 원망하고 죽이지는 않았겠지.

희선