이 책을 읽으면서 도시국가를 생각하고 홍콩이나 마카오 등을 떠올렸다. 조금은 성격이 다르겠지만 그 나라들도 지도자에 따라 이 글의 도시처럼 만들어질 수 있는 소지도 있겠다. 조그만, 육지와 격리된 도시, 한 기업주가 그 도시를 구매하고 그곳에 살고 있는 사람들을 좌지우지할 수 있는 상황이 된다. 그들에게 자신의 땅이니까 내보낼 수도 있고, 그곳에 살게 할 수도 있다. 이런 상황에서 기업주의 회사에서 일을 하고 있는 사람들은 기업주가 도시를 구입했거나 그렇지 않았거나 상관이 없이 삶이 동일하다. 하지만 그 기업에서 일을 하지 않은 사람들의 경우는 문제가 된다. 기업주의 입장에서 보면 그 땅의 잉여인간들이기 때문이다.

그곳에서 필요한 인원들은 타운에 산다. 타운은 기업에 꼭 필요한 사람들이 삶을 누리고, 기득권을 누려나가는 공간이다. 그들은 L1이라고 한다. 하지만 그곳 원주민이면서 그 기업의 운영에 소용이 닿지 않는 사람들은 L2로 분류되었다. 그들은 원칙적으로 그곳에 머물 수 없는 사람들이다. 하지만 고향을 버리고 다른 곳에 가서 사는 것도 여의치 않기에 그곳에 머물며 2년마다 거주권을 갱신하면서 살아간다. 그들의 삶은 집단의 삶 중에서 하층민들의 삶이라 할 수 있다. 이 L1, L2에 해당하지 못하는 사람들도 있다. 그들은 그 도시국가에서는 정말로 필요가 없는 사람들이다. 그들은 사하멘션에 공간을 만들어 살고 있다. 그들은 고정적인 일자리도 없다. 순간순간 주어지는 일을 하고, 그것으로 생계를 이어간다. 하지만 그들의 삶은 그야말로 비극적이다.

이 글은 사하멘션에 사는 사람들의 이야기다. 한 번은 이 도시국가에 전염병이 돌고, 임산부가 병이 걸리면 그 아이는 무조건 죽는다. 그런데 병에 걸린 사람의 아이가 죽지 않는다. 그 아이는 사하멘션에 살지만 타운에 사는 사람들의 실험대상이 된다. 어떻게 해서 죽지 않는가? 낱낱이 살펴보면서 수시로 불러 검진을 한다. 인간을 마루타처럼 인식하는 모습을 보인다. 일본 제국주의자들이 731부대에서 행했던 여러 비인간적인 일들이 읽으면서 떠올랐다. 인권이라는 것은 생각할 수도 없는 환경이 된다. 이것이 바르지 않게 생각되어 자신이 왜 이런 상황이 되는가를 살펴보고자 반발을 하나 거대한 집단에서는 조족지혈에 불과하다. 도저히 개인이 해결할 수 있는 일이 아니다.

주민 허가제를 도입해 양질의 인력에게만 국적을 주는 타운은 생산성과 국민소득이 놀랍도록 높은 대신 노동력이 부족했다. 먹고 자고 배설하는 인간들이 모여 살아가는 한 먹을 것을 만들고 잘 곳을 치우고 배설물을 처리할 사람이 필요했다. 기업과 공장과 연구소가 돌아가려면 단순 업무를 한 인력도 있어야 했다. 하지만 타운 주민들은 그런 일을 하려고 하지 않았다. 안구가 워낙 적으니 시장 규모도 너무 작았다.(p244)

이 공간에서 L2가 필요한 상황을 적고 있다. 타운 주민들만 하면 모든 삶이 고급스럽다. 하지만 모두 그렇게 살 수가 없다. 품위 있는 삶과 고급스러운 생활을 원하는 타운 주민들이 그러한 삶을 살기 위해서 기본적으로 이루어져야 하는 일들이 있다. 그것이 쓰레기 처리 등의 일이다. 흔히 말하는 부정적인 일들이다.

나비 폭동이 희미해질 즈음이 되자 원주민이었던 L2보다 그 2세와 3세들의 비율이 더 높아졌다. 애초에 L2로 태어난 아이들에게는 의문도 저항도 없었다. 당위나 의무라는 말은 정확하지 않고 운명이라기에는 너무 거창하다. 원래 그런 삶이다. 각자에게 주어진 일을 해서 돈을 벌고, 함께 자란 아이들의 진로를 궁금해 하지 않고, 2년마다 체류 권을 갱신하며 살다가 비슷한 사람을 만나고 사랑하고 병원에 아기를 남기고 나오는 삶.(p245)

이 공간에서도 생존권을 부르짖는 폭동이 일어난 일이 있다. 많은 사람들이 기존의 질서에 도전해 자신의 주장을 펼쳤다. 하지만 우리의 70, 80년대 학생 운동처럼 그들은 진압되는 상황을 맞아할 수밖에 없었다. 그리고 그 후 이곳에서는 그러한 운동이 사전에 차단되었고, 그 뒤에 태어난 사람들은 당연히 그런 사회인 줄로 알고 적응하면서 살아가고 있다. 처음부터 노예였다면 다른 인식 없이 노예의 삶을 살아가는 사람들 같이 말이다. 지금 사하맨션에서는 그렇게 사람들이 기본권이나 인격 등을 요구할 수 있는 상황이 되지 않는다.

하지만 타운에 살고 있는 사람들도 이런 상황의 부당성을 인지하고 맨션에 살고 있는 이들을 도우려고는 한다. 하지만 그들의 질서가 완전히 붕괴되는 것은 그들도 원하지 않는다. 기본적인 인격을 지켜주는 더불어 살아가는 사회가 되었으면 하는 생각을 가지고 있다.

진경은 아무것도 묻지 않고 자신을 여기까지 들여보내 준 소장할머니를 생각했다. 우미가 있는 맨션으로 돌아온 영감을 생각했다. 우미와 우연을 키워준 꽃님이 할머니와 도경을 숨겨준 사라를 생각했다. 철망성 깃발에 불을 붙인 공무원, 종이배를 접어 붙였다던 수십 년 전의 여자와 이아를 팔아먹지 않았다던 이아 엄마를 떠올렸다. 마지막으로 도경을 선택했던 수를 생각했다.

진경은 자신들이 살고 있는 세상이 그래도 회복의 의미를 지닌다고 생각한다. 그리고 그 세상의 진면목을 알고자 한다. 자신들을 억누르고 있는 7명의 총리, 그들을 알고자 한다. 그래서 총비서를 찾아간다. 그 과정에서 도움을 받은 사람들, 또 살아오면서 사하의 편이 되었던 사람들을 떠올린다. 그들이 있기에 세상은 그들도 살아갈 만한 공간이 된다. 아무리 기득권을 지닌 사람들의 삶이 이루어지는 공간이라도 비좁은 공간 속에 그들의 살 수 있는 터전이 있음을 본다. 그것은 위의 글에서 사하들에겐 긍정의 의미로 다가오는 군상들이다. 사하를 위해 자신을 버리기까지 한 사람들의 이야기를 보여준다. 이런 사람들이 많이 발생하는 가운데, 차츰 사하에 대한 인식도 변해갈 것이라 여겨진다. 저자는 사람들이 사는 공간, 아무리 통제와 억압이 이루어지는 곳이라도 결국은 꽃이 필 수 있음을 얘기하고 싶어 한다.

통제된 공간, 억압된 공간에서 그들이 어떤 억압을 당하고 어떤 불합리한 일을 당하면서 살아가는지도 모르는 사람들의 삶을 생각해보면서 그들도 결국 해방의 길을 가고 인격이 회복되는 세상이 될 수 있음을 말하고자 한다. 북쪽을 생각해 봐도 무방하리라. 아니면 광주를 생각해도 될 듯하고. 이 글 속의 사하는 그렇게 억눌리면서도 억눌리는 것조차 당연한 것으로 여기는 사람들, 사하맨션에 거주하는 사람들이다. 이 사하맨션에는 육지에서 살인 같은 범죄를 저지르고도 숨어들 수 있는 곳이다, 이곳은 그들끼리는 따뜻하고 서로 돕는 공간이다. 그러기에 현실적으로 물리적으로는 어려울 지라도 충분히 살만한 곳으로 인지하고 있다. 어려운 공간의 얘기가 넉넉하게 펼쳐져, 내 삶을 회억해 보는 기회를 가진다. 난 이런 공간에서 참 아무것도 모르고 자란 세월도 있다. 하지만 나의 사하맨션은 지난한 세월 속에 허물어 졌고, 이젠 사하맨션이나, 타운이나 심리적으론 대동소이한 상황을 만들어 가고 있음을 만난다. 물질적인 궁핍을 열외로 치면. 저자는 가난하고 정의를 위해 어려운 삶을 선택한 사람들을 따뜻한 시선으로 바라보고 있다. 그런 사람들이 있었기에 오늘의 사회도 있는 듯하다.

부족한 듯 보이는 사람들의 삶, 그 속에서 인권과 경제의 이중성을 만나면서 생각할 거리를 제공한 저자의 참신하고, 신이한 세상 속에 머물러 있다. 빨리 그 모호한 세계에서 떠나야 하겠다는 생각이 인다.