(※강한 스포일러가 있으니 리뷰 중반 이후는 소설을 읽은 분만 읽어 주세요)

영원히 살고 싶은 사람은 얼마나 될까. 난 이 순간의 행복과 고통만으로도 충분 아니 벅차다. 그러나 인류 역사와 신화, 종교를 보면 불멸에 대한 열망은 쉽게 사라질 것이 아니다. 불로장생약을 찾는 고전적 해법부터 천국과 영생이라는 종교적 해법, 노화 방지와 냉동 보존이라는 과학적 해법까지 인류는 다각도로 방법을 찾고 있다. 이건 죽음에 대한 공포보다 살고자 하는 의지가 더 강하다고 봐야 하지 않을까. 제프리 웨스트는 『스케일』에서 포유류, 어류, 조류, 식물, 세포, 생태계의 망 전체의 생물이 일정 수명을 살다 죽는 메커니즘을 일목요연하게 설명한다. 인간의 수명이 100년 안팎에 놓이는 것은 생태학적 생물역학?기하학?동역학 한계 때문인데, 한마디로 죽음은 진화의 최적화 과정에서 일어나는 귀결이다. 베르나르 베르베르도 이 소설에서 과학적 통찰을 최대한 담았다.

①“사람들을 구하고 세상을 바꿀 수 있다고 믿으면 그건 대단한 오만이에요. 그러니까 당신들이 닿을 수 없는 세상의 섭리를 이해하지 못한 채 소꿉놀이하듯 사소한 정의를 구현하려는 짓은 이제 그만둬요. 인간은 자신의 어두운 면과 맞부닥뜨려 봐야 비로소 그것에서 벗어날 수 있어요. 실수를 하고 잘못을 저질러 봐야 고칠 수 있는 거예요. 단시간에 변혁을 이루겠다는 욕심을 버리고 작은 변화와 성과를 소중히 여겨요. 진화는 덜컹거리고 요동치면서 서서히 이루어지는 거니까요. 당신들 위에 있는 상부를 믿어요. …(중략)…각자의 자리에서 노력은 해야겠지만 절대 자신의 힘을 과신하지 말라는 뜻이에요. 세계가 지금의 모습으로 존재하는 데는 모종의 숨겨진 의도가 있으리라는 걸 기억하라는 말이에요. 실수 없이 앎에 도달하는 건 불가능해요. 경험은 오랜 시간에 걸쳐 퇴적물처럼 쌓이는 거죠. 우리는 누구나 경험을 해봐야 해요. 그러고 나서 그 경험의 결과물을 확인해야 비로소 행동을 바꿔야겠다는 자각이 오죠. 그래야 다른 방식으로 행동하는 것을 자연스럽게 받아들이게 돼요.”(드라콘)

②“난 과학자예요. 무수한 경이를 선사하는 실험을 믿죠. 세계는 눈에 보이는 그대로예요. 반박할 수 없는 물리 법칙과 생물 법칙에 따라 움직이죠. 이 세상에 초자연적인 건 존재하지 않아요. 무지해서 미신을 믿는 사람들이 있을 뿐이죠. 그들은 죽음을 두려워해요. 그래서 무언가를 끊임없이 상상하면서, 자신들이 만들어 낸 망상을 믿으면서, 죽음의 두려움에서 벗어나려고 하죠. 하지만 확고부동한 사실이 존재해요. 우리 모두가 알고 있는, 확인 가능하고 부인할 수 없는 진실 말이에요. 우리는 태어나, 늙고, 죽고, 썩어 먼지가 된다는 사실, 그렇게 결국 언젠가는 모두에게 잊힌다는 사실. 이게 바로 그 진실이에요. 좋은 일이죠. 우리의 존재로 지구가 비좁아지지 않으니까. 우리에게 마법처럼 남아 있는 영역은 단 하나, ? 이것만도 어디예요! ? 바로 꿈이에요. 눈을 감기만 하면 되죠. 게다가 공짜이기까지 해요.”(토마스)

③“지금까지 우리는 세계를 분석하기 위해 두 가지 방법, 즉 화학과 물리만 있다고 믿었어요. 하지만 나는 물질의 표현 형태에 이것 말고 한 가지가 더 있다고, 다시 말해 세 번째 방식이 있다고 생각해요. 말러의 교향곡 디스크를 예로 들어 볼게요. 당신이 이 디스크라는 물체를 집어 산산조각 낼 수 있어요. 하지만 분자 속 어디에서도 교향곡의 음은 발견할 수 없죠. 당신한테 물어볼게요. 대체 디스크 속 어디에 음악이 있는 거죠?”

“글쎄요.”

“비물질 파동이기 때문이에요. 새를 예로 들어 볼까요. 새의 뇌세포나 DNA 어디에서도 새가 부르는 노래의 멜로디는 찾을 수 없어요. 그리고 정확히 똑같은 DNA를 가진 쌍둥이 새들도…….”

“……노랫소리가 다르다는 말이죠?”

“내가 하려는 말을 금방 이해했네요. 인간의 몸도 마찬가지예요. 아무리 아인슈타인의 뇌세포를 분석해 봐도 E=mc2이라는 공식은 찾을 수 없어요. 당신의 뇌와 DNA 속을 뒤져 봐요, 당신이 꾸는 꿈이 나오는지. 이게 내가 발견한 거예요. 어떠한 물리학과 화학의 도구를 사용해도 감지할 수 없는 다른 것이 〈다른〉 곳에 있다는 것. 이 세 번째 형태는 물질이 아니라는 것.”

“그게 파동이라는 거예요?”

“그래요. 입자성은 없지만 물질에 작용할 수 있는 파동 말이에요. 가령, 말러의 교향곡을 듣고 있으면 나한테서 엔도르핀이 분출돼요. 새 노랫소리는 짝짓기 욕망을 일으켜 교미를 하게 하고, 그것을 통해 알이 태어나죠. E=mc2 공식은 원자력 발전소를 짓게 해줘요. 거기서 전기를 만들어 우리 집에 불을 켜게 해줄 수도 있고, 원자 폭탄을 제조해 집을 잿더미로 만들어 버릴 수도 있어요. 그런데 깊이 따져 보면, 이 모든 것의 출발은 바로 하나의 생각이에요.”

“그건 다름 아닌 파동이죠.”(토마스와 뤼시의 대화)

삶의 추동도 되고 반동적 결과이기도 한 죽음은 베일에 싸여 있어 우리에게 늘 이야깃거리다. 정말 죽음으로 모든 게 끝나는 것일까. 베르베르는 영매, 소설가, 과학자를 현실계의 주요 캐릭터로 잡고 삶과 죽음을 대하는 우리를 살펴봤다. 과학자와 배우라는 양면의 삶을 산 헤디 라마를 닮은 영매 뤼시는 인류가 지금껏 취해온 오랜 역사를 대변한다. 합리주의자 토마스는 죽은 자와 대화할 수 있는 기계인 네크로폰을 개발해 의문을 풀려 한다. 네크로폰은 에디슨이 개발하려 했던 거라 과학과 초자연적 영역이 멀리 있지 않다는 함의도 보여준다. 과학자 토마스와 소설가 가브리엘이 쌍둥이인 것도 이런 맥락의 연장선으로 베르베르가 설정했다고 본다. 인간의 상상력을 담당하는 작가 가브리엘 웰즈는 쌍둥이 형 토마스의 과학적 분석을 조합해 소설로 구현해보고자 했다. 네크로폰도 가브리엘의 소설 『천살 인간』도 완성되지만 현실에서 존재해서는 안 된다는 결정에 따라 폐기된다. 비밀을 알아내고 미래를 내다보는 게 인간에게 유익하지 않다는 것이 (베르베르 작가에 의한) 신의 결정이다. 내가 이 소설에서 가장 마음에 들지 않는 점이 “누가 날 죽였지?”의 질문을 감당할 존재는 ‘신’이라는 작가의 이 설정과 결정이다. 인본주의에 대한 비판, 정통 문학과 비주류 문학으로 재단되지 않는 문학의 다양성 추구, 죽은 자와 산자 또 남녀 구분 없이 이해하며 자유로운 삶을 살아야 한다는 의식을 고루 담은 소설이 이런 ‘데우스 엑스 마키나’로 처리되는 건 너무 쉬운 방법이고 진부하다. 신(이 소설에서는 '메트라톤'으로 언급) 가브리엘 소설의 단점으로 거론한 것들이 사실은 베르베르가 자신의 핸디캡으로 직시하고 있는 것이 아닌가 싶어 선수 쳤다는 생각이 들었다(영리한 작가!).

“자네가 내 최애 작가는 아니야, 그건 인정하겠네. 그래, 절대 그렇지 않아. 난 자네 문체가 마음에 안 들어, 너무 건조하지. 문장도 너무 짧고. 게다가 독자들에게 소설 속 장면들에서 거닐 시간을 주지 않고 본론으로 직행하지. 은유도 서정성도 부족해. 결말은 또 어떻고! 아이고, 가브리엘! 마지막 장면들을 조금만 더 다듬고 매만지지 그랬어! 자넨 상상력이 강점인 사람인데 어쩌면 그렇게 과감하게 결말을 쓰지 못하나! 결말이 너무 뻔해! 소설마다 내가 마지막 장면을 정확히 예측할 수 있을 정도였지. 자네가 마지막에 가서 터뜨리는 사실들이 나한테는 하나도 새로울 게 없었다고.”(메트라톤)

그럼에도 베르나르 베르베르는 똑똑하고 재기 발랄한 작가다. 사실과 허구를 맛있게 버무려 요리하고, 프랑스 문학계뿐 아니라 문학 판의 부조리함을 유머러스하게 풍자하며, 가상의 캐릭터 에드몽 웰즈의 『상대적이고 절대적인 지식의 백과사전』(베르나르 베르베르의 과학 에세이와 동명 제목)을 삽입해 과거의 역사와 비교하며 최근 주목되고 있는 인공지능과 과학 기술이 우리 삶에 접목될 여러 가정들을 구현해보고, 죽음 뒤가 어떨지ㅡ육신이 있을 때와 없을 때의 비교, 궁금한 인물(나폴레옹, 코난 도일, 토마스 에디슨, 짐 모리슨 등)과의 조우, 성별 바꾸기, 여러 모험, 원수에게 복수하는 계획 등ㅡ 마음껏 추리해가며 우리의 호기심을 자극하면서 이 삶의 소중함을 반추할 계기를 마련해준다.

대중적 인기는 높지만 문단에서는 평가 절하되는 작가인 가브리엘 웰즈는 “제가 인정하는 비평가는 단 하나뿐이에요. 바로 시간이죠. 작품에 진정한 가치를 부여하는 건 시간이에요. 고만고만한 작가들을 사라지게 하고 혁신적인 작가들만 영원히 살아남게 만드는 건 시간이라는 비평가가 지닌 힘이죠”라고 말했다. 그 말을 인간 삶에도 적용할 수 있지 않을까. 오래 살아남아서 인간의 위대함이 증명되는 것이 아니라 시간의 굴곡 속에서 종결된 어떤 삶이 보여주는 유일무이한 모습. 그게 인간에게 어울리는 모습 아닐까. 흔적도 사라짐도 의미로는 같다. 의미의 가치를 비교하는 것은 산사람의 선택적 행위에 지나지 않다. 베르베르는 이 소설 속 인물들을 살아서도 죽어서도 딜레마에서 쉽게 헤어 나오지 못하는 존재로 묘사했다. 영매 뤼시는 “우리는 스스로 만든 자신의 신화에서 벗어나지 못한다”라고 말할 정도로 통찰도 있고 죽은 자들과 소통하는 대단한 능력자임에도 자신의 진정한 사랑이라 믿고 찾았던 사람이 사기꾼이었다는 것은 짐작도 하지 못했다. 영원히 산다고 인간의 이런 허점이 완벽히 개선될 리 만무하니 삶은 늘 문제 해결의 연속일 것이다. 가브리엘의 『천살 인간』의 메타 버전이라 할 수 있는 유령들은 시간을 견디는 소일거리를 찾는 게 가장 고민인데 가브리엘은 그것이 시간의 무한성이 지닌 단점이라고 생각했다.

베르베르는 할아버지 이지도르 베르베르의 연명 치료와 죽음을 겪으며 『타나토 노트』, 『천사들의 제국』, 이 소설까지 집필하게 됐다. 이 소설 속에서 가브리엘의 창작 영감의 조력자이자 가브리엘 살인 사건 추적의 도우미로 나오는 할아버지가 과거의 답답한 삶을 한탄하며 환생을 코믹하게 선택하는 건 작가의 애정 어린 배려였을 수도 있겠다. 삶과 죽음의 본질을 자주 생각한다. 최근 아끼는 친구의 죽음을 겪고 여전히 심경이 복잡하다. 그래서 이 소설을 어떤 치료冊처럼 선택했다. “이야기 첫 머리부터 해결책이 숨어 있는데 독자들은 모르고 지나가는” 건 작법이나 마술뿐 아니라 삶에서도 그런 것일지도 모른다. 삶이 정해진 대로 마음먹은 대로 풀리지 않는다는 걸 우린 이미 알고 있다. 거울에 비친 자신을 보고 샤워를 하고 아침을 먹고 카페에서 커피를 마시거나 친구와 식사를 하는 평범한 일상부터 사랑하는 사람들과 어울려 사는 나날, 만지고 냄새 맡고 많은 것을 느끼는 감각의 기쁨, 살면서 체험한 행복한 기억들이 우리를 한순간에 행복하게 만들 수 있다는 것을 잊고 산다. 단 한 번이기에 영원일 수 있다는 것을 간과한다. 생각의 전환으로 지금 이 삶을 즐겁게 살자는 말은 뻔해서 말의 힘도 없다. 스스로를 매 순간 깨우는 각성은 각자의 몫이다. 베르베르는 이 소설을 통해 작가로서 인간으로서 스스로도 점검해본 거라고도 생각한다. 현실의 삶에 충실하지 못하다면 죽음 이후의 삶은 더 나을까. 삶과 죽음은 함께 가고 끝나는 여정. 그래서 이 세상의 모든 것은 신비하면서도 더할 수 없이 자연스럽다. 오늘에 더 충실하며 오늘을 사랑하며 눈 감고 싶다. 내가 나 이거나 아니거나가 본질적인 문제가 아니라고 생각한다. 우리 인간은 행복하고 싶은 욕구를 계속 잇고 싶은 거겠지. 오늘은 너무 더워서 내가 나인지 아닌지 혼미하다. 죽은 가브리엘이 무척 먹고 싶어 한 시원하고 달콤한 음식을 먹으며 우선 오늘 밤을 음미해봐야겠다.