제목을 보고 무척 달달하고 자극적인 글이리라 생각을 했다. 하지만 읽어갈수록 그렇지만은 않았다. 글 속에는 생존을 위한 삶이 있었다. 한 아이를 잉태한, 그리고 또 한 아이를 가진 부부의 힘겨운 삶이 그려져 있다. 살아가는 방식이 외형적으로 보면 고난 자체였다. 처음부터 가장이 뺑소니차에 피해를 입는 내용으로 나온다. 뺑소니차는 잡지 못하고, 사회적으로 도움은 받지 못하면서 일도 하지 못하게 된 부부, 살아갈 길이 막막하다. 그런 가운데 병원에서는 수술까지 하라고 한다. 설상가상이다. 경비의 조달이 어려운 것은 물론이고 가족의 살 길도 막막하다.

그런데 이들 부부는 내면적으론 달달하다. 제목은 남편이 아내에게 입버릇처럼 행하는 말이다. “행복하게 해줄게”, 남편은 아내와 자식을 보살피기 위해 최선을 다하는 삶을 산다. 가진 것이 별로 없지만 항상 따뜻한 눈빛과 마음으로 아내에게 다가가고 아이들을 보살핀다. 그리고 ‘행복하게 해줄게’라는 말은 마음을 담아 아내에게 수시로 말한다. 그런 가운데 대리운전을 하게 되고, 어려움도 많다. 차를 운전하게 되었는데 동창을 주인과 운전자로 만나기도 하고 동정을 받기도 한다. 삶이 마음을 먹은 대로 잘 돌아가지 않는다. 그런 중에 두 번째로 뺑소니차에 당하는 일이 일어난다. 경찰에 신고해 찾아줄 것을 구하나 경찰들도 시들하다. 만일 사회적 능력자가 자신처럼 이렇게 당했다면 경찰들이 어떻게 행동했을까 하는 자괴감이 일기도 한다.

병원에서는 수술을 하라고 한다. 뼈가 부러지는 일을 당했지만 아내에게 처음에 말을 못한다. 자신들의 처지를 너무도 잘 알기 때문이다. 남편이 일을 못하고 아내가 출산 준비 중이니 가정이 말이 아니다. 그래도 도움을 줄 수 있는 것은 가족뿐인 듯, 아내는 친정에 도움을 구하고 남편은 부모, 형제들의 도움을 구한다. 어렵지만 그 가정이 가족들의 걱정 속에 치료를 하게 되고, 분만하는 일을 준비한다. 하지만 일을 하지 못하는 여파는 거세다. 삶이 무척 힘들게 그들에게 다가온다.

이런 일들을 <남편>, <아내>, <우리>를 화자로 해서 그려나간다. 소제목으로 달고 연번을 붙여 나가면서 삶의 질곡을 풀어낸다. 부부가 서로를 향하는 마음이 애틋하다. 별로 서로 잘 날 것도 없는데, 그렇게 좋다. 그것은 사랑이다. 어려움도 같이 겪어나가니 괜찮다. 긍정적인 생각을 가지고 있는 그들이다. 하지만 사회적인 상황은 그들에겐 무척이나 힘겹다. 바르게 이뤄지는 사회가 되어야 하는데, 모든 사람들이 잘 사는 사회가 되어야 하는데, 그렇게 되지 못하는 사회에 대한 아픔이 있다. 오늘을 사는 같은 입장의 사람으로 진한 아픔이 공유된다.

언제부터인지는 모르겠지만 나는 모든 일을 ‘괜찮아’라는 말로 묵살하기 시작했다.

힘들어도 괜찮아.

슬퍼도 괜찮아.

두려워도 괜찮아.

배고파도 괜찮아.

눈물이 나도 괜찮아.

괜찮아. 괜찮아. 괜찮아.

한데........

솔직히.......

괜찮은 것은 하나도 없었다.(p42)

모든 일을 자신의 부족한 때문으로 치부하지만 그래도 세상이 그렇게 되어서는 안 된다는 뜻을 지니고 있다. 아득하고, 까마득한 미래의 일들이지만 그래도 희망을 가지고 살아가려고 한다. 아이들이 희망이고 서로가 희망이다. 그 희망을 사회가 붙잡아 주지 못한다. 그들의 삶은 많은 힘겨움이 따른다.

병원에서 퇴원하는 것도 가족들의 힘겨움을 생각하여 행하지 않을 수 없다. 그래서 병원에서는 머물기를 요구하는 데도 일찍 퇴원을 한다. 사정이 여의치 않아 그런 것이다. 또 주변 가족들의 도움을 조금이라도 적게 받기 위해 <마스크팩 포장>의 일을 부부가 하고, 노동청에서 지급하는 수당도 어려운 가운데서 청구한다. 어찌되었던 자신들의 힘으로 생활을 해나가려는 모진 모습을 보여준다. 아내도 출산이 임박한데 일을 하고 있다. 이것들이 남편에게는 큰 부담이다.

그러다 뺑소니를 친 차가 잡힌다. 사고를 낸 사람이 합의를 하자고 한다. 그리고 좋은 아빠가 되기 위해 사고를 친 사람을 용서하기로 마음을 먹는다. 물론 마음으로 용서하고 합의에 응해주는 일이 되리라. 자식들을 위해서라도 내가 얼마나 어려울 지라도 선의의 행위로 사는 것이 낫다는 뜻을 세운다. 그리고 가해자들의 사정을 들고 보험 처리가 이루어지도록 한다.

그러는 사이 둘째가 나올 때가 다 되었다. 아내는 둘째를 놓기 위해 병원으로 간다. 예정일은 많이 지났다. 이제까지 참은 것이 어려웠던 일들을 처리하기 위해서 준 시간이구나! 감사하게 생각한다. 이런 일련의 일들을 겪으면서 다시 일을 할 수 있는 곳을 찾고 내일을 준비해 나간다. 이제는 식구도 늘었고, 보다 더 열심히 일을 해야 하는 상황이 된다. 그런데 세상은 만만치 않다.

열심히 살면 그만큼의 대가는 따라와야 하는 것 아닌가요? 우리가 열심히 일하면 왜 기업만 부흥해요? 내가 일한 만큼 받지 못해서 조금 덜 일하면 왜 퇴직을 강요해요? 자본주의라서요? 자본주의는 일한 만큼 가져야 하잖아요. 그건 우리도 배웠던 말이에요. 설명 못 하겠죠? (p210)

세상은 아무리 열심히 일해도 배부른 사람만 배가 부른 모습으로 나타난다. 불공평하다. 정말 이해가 안 되고 아픈 세상이다. 소박하게 예쁘게 잘 살아가려고 해도 사회가 용인하지 않는 듯하다. 그것은 고통이다. 이런 사회에 대한 고발 의식이 넌지시 제시된다. 돈이 돈을 벌고, 가진 자들이 더욱 가져간다는 생각이 지배한다. 그것은 무척 아픔이다. 그들이 서로 인연이 닿아 나누어나갈 때는 따뜻함과 포근함, 사랑스러움 등으로 만들어진 세상인데, 세상이 그것을 방해할 이유는 없는데, 실상은 그렇게 되고 있다. 가진 자들의 사회가 많은 부분 내려놓아야 보다 나은 세상이 되지 않을까 생각해 본다.

글을 읽으면서 가정의 따뜻함과 진취적인 삶의 자세를 마음에 넉넉하게 담았다. 하지만, 열심히 일을 해도 빈곤의 굴레를 벗어날 수 없는 일반인들의 삶이 어떻게 되어야 하는가? 는 지속적으로 생각해 볼 문제다. 따뜻한 마음속에 찡한 아픔이 머무는 이야기가 독자들의 마음에 다가온다. 그것은 바늘이 된다. 바늘이 되어 각자의 마음으로 날아간다. 찔려 아픔을 느끼면 그 피로 더 나은 세상을 만들 수 있지 않을까도 생각해 본다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.