어떤 사람에 대한 평가가 모든 사람에게 일관되게 같을 수 있을까? 반대로 질문해보자. 어떤 사람에 대한 평가가 그를 아는 모든 사람들에게 제각기 다르다면 그는 어떤 사람일까? 나를 스치고 지나갔던 많은 사람들을 떠올려본다. 주인공처럼 어느 날 내가 죽었다. 의문의 갑작스런 자살 혹은 타살에 대한 소식을 들은 사람들은 최근 가깝게 지낸 지인이나 가족 뿐만 아닐것이다. 그러니까 언젠가 한 번 어떤 인연으로 잠시나마 스치고 지나갔던 모든 사람들에게 있어서 나는 여러 종류의 대상일 수 있다. 갑일 때도 을일 때도, 약자일 때도 강자일 때도, 유리한 위치에 있을 때도 불리한 위치에 있을 때도. 만일 어떤 사람에 그를 스친 모든 대상에게 한결같은 인상을 남겼다면 최소한 그가 악인이든 선인이든 정직하고 올곧다고는 말할 수 있을 것이다. 연쇄살인범이나 아동 성폭력범 처럼 확실히 딱 짤라서 흉포한 악인이라고 말할 수 있는 사람이라 할 지라도, 어떤 위치에서 약자가 되었을 때 그 누군가에게는 좋은 기억으로 남기 위해 선한 행동을 보였을 수 있다. 아니 오히려 그런 흉악범일수록 인간관계에서 자신을 더 잘 관리해서 좋은 행동만을 전시했을 가능성도 높다.

자신에 대한 평가가 극과 극을 달리는 기미코라는 한 여성에 대한 이야기인데, 주인공은 이미 죽어서 말이 없고, 수십년 동안 그녀를 스쳐간 그녀의 지인들의 입을 통해서만 그녀에 대해 알 수 있다. 독자는 주인공이 무슨 생각을 했는지, 왜 그랬는지에 대한 단서가 전혀 없이, 27명의 타인이 말하는 그녀에 대한 이야기를 들으면서 더듬더듬 주인공의 삶과 생각을 유추할 수 있을 뿐이다. 1978년부터 약 6개월가량 주간 아사이에 연재된 대중소설로, 여신급 미모와 신비스런 삶을 파헤치는 과정에서 수도 없이 많은 자아들을 가진 기미코의 행적이 끝도 없이 반전을 거듭함으로써 대중적 흥미를 만족시켜 주는 작품이다. 사실 지금의 관점으로 읽다보면 여성이 주인공이라고는 하나, 해당 여성의 신체적 매력으로 비롯된 남성들의 욕망을 조정함으로써 한계단 한계단 맨 꼭대기까지 올라가는 여성상이 수많은 자아를 표출하여 각기 다른 인간상으로 기억되는 만큼 신비스러운 존재임에도 불구하고 남성의 욕망의 관점에서 여성성을 이용하는 다소 스테레오적인 캐릭터로 보이는 것도 사실이다. 한참 읽다보면 '이것은 무리수'라고 할 만큼 수많은 남자들과 동시에 관계를 맺는다. 현대사회에서 성공적인 커리어를 지닌 여성이 좋은 직장을 가지고 육아에도 성공하고 (전통적인) 아내의 역할에도 충실한데 얼굴까지 예쁜 그런 (어처구니 없는 욕망의) 슈퍼우먼을 요구하고 묘사하는 것과 비교해보면, 당대의 일본 사회에서 여성이 최고 위치에 도달할 수 있는 방법상의 한계가 천성적 예쁨과 여성적 수동성에 바탕을 둔 사회상을 반영한다고 할 수 있겠다.

원래 연재 소설로 쓰여진 소설이다 보니 계속해서 새로운 인물이 등장하고, 그 새로운 인물이 등장할 때마다 무리하게 달라지는 기미코의 성격은 제목에 기미코를 악녀라는 프레임의 정체라고 볼 수 있다. 기미코의 진정한 '악'은 살인도 폭력도 아니고, 무한한 변신에 있다. 여기 나오는 27명 중 누구를 대할 때 진심이었는지 과연 진실된 마음이 있기나 했던 것인지 모두 의심스럽지만, 유혹과 사기와 거짓말 등 여러가지 수단을 동원해 당대로서는 여성으로서 오르기 쉽지 않은 위치까지 오른 것 자체가 악녀로서의 정체성을 대변하는 것 같지는 않다. 같은 시기에 기미코를 좋은 기억으로 간직한 사람들이 많고, 철석같이 그렇게 믿도록 만든 천부적인 내면의 변신술이 그녀의 악을 결정짓는 가장 큰 축이다. 동일 시간대에 자신만을 사랑한다고 믿고, 자신에게 특별한 사람이라고 믿고 기미코가 낳은 아이가 자신의 아이라 믿은 그토록 많은 사람들에게 수많은 기미코의 자아들이 제각기 그들을 그들이 믿는 만큼의 진심으로 대했을 수도 있다. 그렇다면, 기미코 안에 있는 제각기 다른 27명의 다른 기미코들과 여기에 등장하지 않는 또다른 많은 기미코들은 성공이라는 큰 목표를 공유하며 진심으로 그들을 대했을 지도 모른다. 어쩌면 그랬을 것 같다.