존 버거는 올해 초에 사망했다. 그의 생존 시에는 아주 가끔 이름만 스쳐 지나가듯 들어봤던 정도였다. 그가 죽고 난 후 몇 군데에서 그의 이름과 남긴 책이 회자되는 것을 보면서 미술, 사진 등을 제대로 이해하려면 거쳐갈 수밖에 없는 경로라고 생각했고 이 책으로 그와의 인연을 시작한다.

본문이 180쪽도 안 되는 분량이라 마음만 먹으면 금방 읽어낼 수 있는 정도이다. 책은 총 7개의 장으로 구성되어있고 그 중 짝수 장인 2, 4, 6장은 하나의 설명도 없이 이미지만을 보여준다. 홀수 장들은 별도의 제목을 달고 있지 않은데 크게는 연대기 관점에서 예술의 변화 과정을 다루며 그런 예술품들에서 무엇을 어떻게 읽어낼 것인지 논한다. 책 전체적으로 생각해보지 않았던 관점과 이해가 전해지고 있어서 때로는 어렵고 때로는 상당한 자극을 받는 느낌이었다.

첫째 장에서는 보는 행위란 무엇인가에 대해 다룬다. 언어와 시각 사이의 불균형을 설명하고 미술품이 신비화되는 사유를 이야기한다. 또한 이미지가 어떻게 힘이 되는지 다룬다.

과거의 예술 전체가 이제 정치적 문제가 된 이유(p. 40)를 제기하는 것이다.

세 번째 장에서는 여성들의 누드화를 놓고 생각을 전개한다. 버거는 유럽의 누드 예술 형식에 화가와 관객이 보통 남자이며 대상으로 취급 받는 인물은 보통 여자로서 이런 불평등한 관계가 우리 문화에 아주 깊이 각인되어있다(p. 75)고 알린다. 분명히 이런 누드화에는 성적인 요소가 개입되어있었다는 점을 포함해서 알리는 것이다.

오늘날에는 누드의 상징성이 여러 다양한 미디어 속에서 표현되고 있지만 그럼에도 불구하고 여자를 보는 방식, 즉 여자의 이미지를 사용하는 방식은 본질적으로 바뀌지 않았다. 여자들은 남자들과는 아주 다른 방식으로 묘사되는데, 이는 여성성이 남성성과 다르기 때문이 아니라, ‘이상적인 관객이 항상 남자로 가정되고 여자의 미미지는 그 남자를 기분 좋게 해주기 위해 구성되어있기 때문이다(p. 76)라고 직설적이고 명확하게 자신의 이해를 보인다. 버거는 이미 오래 전부터 페미니즘 시각을 보여주고 있었다. (이 책이 처음 나온 시점이 1972년이니까 버거가 상당히 진보적으로 세상을 보던 사람이었다 라고 할 수 있지 않을까)

다섯 번째 장에서는 유화에 대한 이야기가 펼쳐진다. 미술 형식으로서의 유화는 어떻게 발전한 것인가, 유화는 아직 유효한가 등.

유화의 발전에도 시대적인 요소가 크게 작용하였다고 한다. 그런 그림들을 사고 소유하며 타인들에게 보여줄 수 있을 정도의 부와 지위를 가진 사람들이 등장한 시대 말이다. 그림을 보다 보면 그 그림 속에 왜 그렇게도 많은 물건들이 등장하는지에 대해 자주 의문스러웠는데 -그런 것들이 어떤 상징성을 가지고 있어서 화가가 그림의 의미를 전달하기 위해 등장시켰다는 설명은 종종 봤다- 부와 지위를 과시하기 위한 도구의 역할을 했다는 설명은 그런 의문을 해소시키기에 적절했다.

이 장에서 한 버거의 한 마디는 명징하다. 어떤 시기든 예술은 지배계급의 이데올로기적 이해 관계에 봉사하는 경향이 있다 (p. 101). 특히 그런 경향이 유화의 시대에 두드러졌다는 것이고.

책의 마지막 장인 7장은 광고를 다루고 있다. 내 입장에서는 새롭다기 보다는, 정제된 언어의 형태로 머리 속에 자리잡지 못하고 다소 불분명하면서도 불만스럽게 인상 지우던 광고에 대해 분명한 시각을 갖도록 정리해준다. 책의 내용을 인용하자면 다음과 같다.

광고의 목적은 광고를 보는 사람으로 하여금, 어딘가 자신의 현재 생활방식이 만족스럽지 못한 느낌을 갖도록 만드는데 있다. (p. 165)

순간적인 쓰임새 때문에 만들어진 광고의 이미지는 미래 시제만을 사용할 뿐이다. (p. 168)

광고는 본질적으로 현실에 적용되는 것이 아니라 백일몽에 적용된다. (p.169)

노동하는 자아는 소비하는 자아를 선망하는 것이다. (p. 172)

광고는 소비를 민주주의의 대체물로 만들어냈다. (p. 173)

존 버거는 자본주의에 대한 자신의 관점을 광고에 대한 자신의 해석과 연계하여 다음과 같이 드러낸다.

자본주의는 다수의 관심을 가능한 좁은 범위 안에 가두어 놓음으로써 그 생명을 이어 나간다. 이것은 한때, 일단은 광범위한 분야에 걸친 수탈로 달성되었다. 오늘날에 와서는 발전된 국가들에서 무엇이 바람직한 것이고 무엇이 바람직하지 않은 것인가에 잘못된 기준을 부여함으로써 이를 달성하고 있다. (p. 178)

보는 방법 Ways of Seeing은 그야말로 다양하니 누군가가 보여주고자 원하는 방식대로 보지 말고 비판적 시각을 동원해서 예술의 숨은 의미까지도 잘 파악해보라고 권유 받은. 매우 의미 있는 읽기였다. 끝으로 버거가 한국 독자들에게 보낸 인사에 사용한 하이쿠를 인용하여 버거의 관점을 전해본다.

부자들을 위해

새 눈에 대해 너절한 글을 쓰는 것은

예술이 아니다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!