오로지 기부에 껌정님이 내 놓으신 것을 예전에 매우 저렴하게 사들인 '배수아 3종 세트' 중 첫번째 작품. 이미 몇몇 작품을 통해 배수아 작가에 대해 좋은 느낌을 가진 나로서는 썩 괜찮은 기회였고, 다행이 경매 입찰에 참여한 이도 매우 적어(이 책들의 경우 나 혼자였었는지도..^^) 아주 좋은 가격에 내 손에 쥐어졌다. 함께 구입한 책은 단편소설집 「푸른사과가 있는 국도」 와 장편소설 「랩소디 인 블루」.. 마침 3종 세트 모두 읽지 않은 책이어서 내딴에는 저렴한 가격에 냉큼 질렀는데, 껌정님은 너무 오래된 책이라 미안하시다며, 덤으로 책을 한권 더 선물로 보내주셨다. 흠.. 그러고보니, 감사의 말씀도 제대로 전하지 못한 것 같다. 리뷰쓰면서 이래도 되는지 모르겠지만, 내 리뷰니 어떠랴? 지면을 빌려 감사의 말씀을 다시한번 전한다. '감사합니다.. 껌정님, 그리고 관객님^^'

이 작품은 꽤- 몽환적이다. 1990년대를 풍미한 많은 작품들, 그 중에서도 특히 젊은 (여성) 작가들의 작품이 대개 그러한데, 이 작품은 그러한 작품군에서도 상당히 극단에 치우치는 쪽이다. 읽으면서 스토리보다는 사각사각 떠오르는 이미지에 더 빠져드는 듯한 느낌이다. 설정 자체가 만들어낸 스토리의 비속적 전개도 배수아 작가가 만들어낸 흐릿한 언어의 안개에 가려져 신비롭고 아련하게 승화된다. 개인적으로 이런 독특한 분위기의 작품을 좋아하는 탓인지, 아님 이런 소설이 주류를 이루었던 1990년대.. 내 청춘의 시기가 그리워서인지는 불분명하지만, 나는 이런 류의 작품에 남다른 애정을 가지고 있다.

작품을 읽으며, 은희경님의 「그것은 꿈이었을까」 (1999년)와 전경린님의 「검은 설탕이 녹는동안」 (2002년)이 떠올랐다. 이 작품이 발표된 것이 1996년이니 두 작품 보다 발표년도가 빠르다. 그러니, 이런 몽환적이고 이미지가 강한 소위 '아름답지만 위험한' 소설에 계보가 존재한다면, 그 계보상 상대적으로 상류에 위치하는 셈이다. 배수아 작가의 많은 작품을 접한 것은 아니지만, 그녀의 작품들에서는 읽을 때마다 많이 다른 분위기가 풍긴다. 그러나 그 다른 와중에서도 딱- 꼬집어 '무엇'이라 정의하긴 힘든 일관성은 존재한다. 이른바 배수아 작가다운.. 이 소설 역시 그녀의 다른 작품들과는 확연히 다른 색채를 내비치지만, 그녀다움 또한 여실히 느껴진다.

소설은 유난히 복잡한 가정사(家庭史) 이력(履歷)을 지닌, 그러나 이제는 그 모든 과거로부터 유리(遊離)되어 차가운 세상 속에 홀로 던져진 한 여인의 회상 형식으로 진행된다. 작품 속에 많은 인연들이 나열되지만, 그녀의 현재를 정확히 규정하고 설명하는 인연은 그 안에 없다. 그래서 이 소설은 언어가 만들어낸 정보에 의해 인지되는 방식이 아닌, 언어가 만들어낸 이미지에 의해 막연히 느껴지는 방식이다. 이 작품 안에서 그 모든 인연을 묶는 하나의 단어는 '연연'이다. 그 이름은 한 남자아이와 그의 사촌의 품에 안긴 여인 자신의 이름이며, 자신의 친언니의 이름이고, 늘 자신에게 설탕이 한 스푼 들어간 우유를 먹여주고 따듯한 햇살 안에서 안아주던 - 그러나 자신의 아버지와 부정을 저지른 것으로 의심되는 - 사촌언니의 이름이고, 그녀의 모든 과거사를 하나로 묶어내면서 또한 현재 그녀의 삶을 규정하는 상징적인 단어이기도 하다.

시간이 흐른 다음에 아픈 가슴에 안고 나는 죽게 되리라. 아직도 차가운 강물 속에 있는 내 남자아이의 머리칼을. 그토록 부주의하게 빠져들어갔던 내 생의 깊고 어두운 강물을. [프롤로그 中에서..]

나는 나이들고 지쳤다. 바람이 나에게 아무것도 말하지 말기를 바라며, 이제는 꿈속에서도 아무것도 알 수가 없고 이제 조용히, 조용히 죽어가기만을 바란다. 더이상의 일은 이제 생에서 일어나지 않으리라. 반드시 그러리라. [에필로그 中에서..]

이 작품의 시작과 끝은 같은 이야기로 구성되었다. 일종의 댓구고 뱀이 제 꼬리를 물고있는 것 비슷한 순환이다. 처음 여인이 회상을 시작하는 계기와 그로 시작된 일련의 회상의 끝에 도달해 내린 여인의 독백은 서로를 맞물고, 그 안에 담긴 많은 인연의 이야기를 잠그어 가두는 타입캡슐의 좌우 반구(半球)와 같다. 그래서 소설은 끝남과 동시에 캡슐은 굳게 닫히고 그 멈춰버린 사연의 시간들을 간직한 채 땅 속 깊이 묻혀버린다. 그리고 우리는 꿈꾸듯 몽롱한 이미지 속에서 자칫 위험한 삶을 살았던 한 여인의 투명했던 실루엣을 흐릿하게 기억할 뿐이다.