이 광대무한한 우주에서 모래알 같은 지구 위에 사는 인류란 얼마나 외로운 존재인지 절실히 느끼게 됩니다. (129p)

문과출신으로 별에 관심을 가진 천문학자가 쓴 이 글은 별에 관해 또는 우주에 관해서 아무런 관심이 없는 사람도 흥미가 동하게끔 재미나는 설명으로 가득차 있다. 아우름 시리즈인 것을 생각한다면 이 책을 읽고 천문학자의 꿈을 키워서 나사에 들어가는 학생들이 있으면 좋겠다 하는 생각도 든다.

자고로 꿈을 크고 넓게 가져야 하는 법이다. 지구상에 많은 나라들 중에서 작은 나라에 속하는 한국에만 국한되어 있을 필요는 없지 않은가. 태양을 귤 정도 줄여 보았을 때 모래알에 해당하는 것이 지구라면 한국은 보이지도 않은 티끌과도 같은 존재일 것이니 말이다. 우리가 살고 있는 곳의 주소를 우주에서 본다면 이렇게 읽는다고 한다.

라니아케아 초은하단 내 처녀자리 초은하단 내 처녀자리 은하단 내 국부 은하군 내 우리 은하 내 태양계 내 제3행성 지구

은하와 은하수의 차이점도 새롭게 알게 된다. 우주에 관한 것이 꼭 전문적인 사람들만 알아야 하는 것이 아닌 일반상식인 것이다. 우주시대를 살아가는 지금에는 말이다. 너무 멀리 있어서 몇 억 광년이나 떨어져 있어서 우리가 잘 인식하지 못하는 우주이긴 하지만 분명히 그곳에 있고 우리에게 영향력을 가져다 준다.

점점 지구에게서 멀어져 가는 달을 보면 그 걱정은 더해진다. 우리 곁에 언제까지나 있을 것만 같았던 달이 점점 멀어지고 있단다. 일년에 몇 센티미터씩이라고 하지만 그렇게 계속 진전된다면 언젠가는 지구에서 떨어져 나간다는 것이다. 그렇게 되었을 때 이 지구는 어떻게 될까.

태양이 보이는 쪽은 사막화가 진행될 것이고 그 반대쪽은 극화가 진행되어 생물체가 살지 못하는 곳이 될 것이다. 물론 이것은 몇백년이나 지난 후의 일. 그때까지 인류가 존재하리라는 보장도 없는 법이기는 하지만 그래도 미래를 알아본다는 것은 흥미롭지 않은가.

어른들에게는 상식을 알려주고 아이들에게는 꿈과 희망을 주는 천문학에 관한 이야기들. 별과 우주에 관한 이야기들은 언제까지나 그들이 존재하는 한 계속 될 것 같다.

우주가 어떻게 끝날지는 확실히 알 수 없지만. 과학자들은 대략 다음과 같은 세 개의 시나리오를 뽑아 놓고 있습니다. 이른바 대함몰, 대파열, 대동결입니다. (69p)