[밤하늘을 보며 이렇게 광활한 우주를 사색할 수 있다면 제 이상형입니다]

이 책은 과학책일까? 분명 태양계와 우주에 대한 지식으로 가득한 책이기 때문에 상당한 '천문지식'을 더불어 배울 수 있는 책이긴 하다. 하지만 이 책을 과학책으로만 읽기에는 살짝 아쉽다. 우주만큼 광활한 '사색'이 담겨 있기 때문이다. 그리고 그런 크고 넓은 사색을 통해서 얻는 것이 꽤나 많다고 주절대는 에세이책이기도 하다. 그러나 내가 어릴 적에 '천문학도'를 꿈꿨기에 이 책에서 주절대는 상당 부분에 '같은 울림(공명)'을 느꼈다. 그 울림이 나를 천문학의 길을 걷게 하였고, 천문학 진학에 실패하면서 깨지기도 했지만, 그럼에도 그 울림은 현재 아이들을 가르치는 내 '소명의식'의 일부분으로 작동하고 있음을 새삼 느끼게 해주었다. 그렇다고 나를 울렸던 울림이 다른 이들도 함께 공감하리라는 기대는 하지 않는다. 그건 어쩌면 '취향'의 문제일 수도 있기 때문이다. 밤하늘을 가득 수놓은 별들을 바라보면서 날 새도록 지겹지 않는 이가 느끼는 울림이기에 그렇다. 당신은 밤하늘을 바라보며 우주로 떠날 준비가 되었나요?

[이렇게 사색하기 적당한 밤하늘을 보기란 정말 하늘의 별따기죠]

쉽사리 경험할 수 있는 일은 아니다. 더구나 도시의 불빛은 '밤하늘'을 '사색의 대상'으로 삼는 걸 무척 방해하기 때문이다. 그렇다고 시골의 밤하늘을 수놓은 수많은 별들을 보면서 그런 사색이 가능할까? 그것도 쉽지 않다. 오히려 별이 너무 많아서 사색을 방해하기 때문이다. 적당히 보이면서 심지어 아름답기까지 해야 그나마 익히 알고 있는 별자리라도 눈으로 따라 그리며 생각이라도 할 텐데, 그도 쉽지 않다.

여기에 '계절별' 특수성도 따른다. 맨눈으로 관측할 수 있는 별은 '6등성'까지이지만, 이는 아주 눈이 좋은 사람에게만 볼 수 있고, 더구나 가로등이 하나라도 켜진 장소라면 '2등성'인 북극성도 찾기 힘들다. 그렇기 때문에 '맨눈'으로도 쉽게 감상할 수 있는 '1등성'과 '0등성'이 화려하게 수를 놓는 겨울철이라야 그런 추억도 가능하기 때문이다. 상대적으로 관측하기 수월한 봄, 여름, 가을에는 눈에 띄는 별들이 그닥 없거나 있어도 떨렁 밝은 별 한두 개가 전부일 것이다. 간혹 눈에 잘 보인다 싶은 별은 사실 별이 아니라 금성이나, 화성, 목성 따위의 '행성'일 가능성이 높다. 달 주변에서도 밝게 보이는 별이라면 붉은색일 경우는 화성, 초록색일 경우엔 목성일게다. 또, 해질녘 서쪽이나 새벽녘 동쪽 하늘에 파랗게 반짝이는 별이라면 금성일 경우가 흔하다. 간혹 토성이 보이기도 하지만 시력이 좋은 분이 아니라면 구분하기 힘들 게다. 토성은 '유명한 고리' 덕분에 살짝 길쭉해 보인다. 암튼, 그나마 볼만한 밤하늘은 겨울철인데, 겁나 추운 관계로 관측하기가 쉽지 않고, 사색하기에는 이가 덜덜 떨려서 쉽지 않다.

[이렇게나 예쁜 토성도 맨눈으로 보면 아래사진보다 10배는 작게 보인답니다]

그런 까닭에 내 사색의 원천은 <그리스로마신화>와 <천문관련 과학책>이었답니다. 초딩시절부터 밤하늘의 별자리랑 놀던 저는 <그리스로마신화>에 아주 쉽게 빠져들었죠. 태양계를 비롯해서 우주의 상당부분의 '네이밍(이름짓기)'이 바로 이 신화에서 비롯되었기 때문입니다. 그러다 중고등에 오르면서 '점성학'에도 관심을 보이다, 드디어 '칼 세이건'과 만나게 되었죠. 첫 만남은 우연히 시청하게 된 <콘택트>라는 영화였답니다. "온 우주에 오직 지구에만 생명체가 산다는 것은 엄청난 공간낭비다"라는 대사가 저의 눈을 사로잡았답니다. 지금도 영어실력이 형편없어서 그 멋진 대사는 '자막'의 도움이 없이는 해석불가였기 때문에 귀를 사로잡지 못했던 거죠.

이 영화는 제 인생 최고의 영화였답니다. '외계생명체'가 있고 없고를 떠나서 온 우주에 지구에만 외롭게 인간이 살고 있지는 않을 것이라는 메시지는 저에게 아주 큰 울림이었답니다. 제가 천문학도를 꿈꿨던 '원천'이 바로 이 질문 속에 녹아 있다는 생각이 불현듯 떠오르게 된 영화였기 때문입니다. 영화의 내용, 또한 '끝없는 질문'을 되풀이 합니다. '종교인이 아무 의심없이 신의 존재를 믿는 것'처럼 '과학자도 광활한 우주를 바라보면서 지구인이 외톨이가 아니다'라고 믿고 있다고 말입니다. 물론, 아직까지도 그 증거는 찾지 못했습니다. 그 변명은 언제나 '우주가 너무나도 넓기 때문이다'. 현재까지 우주선의 최고속도는 23km/h인데 우주는 900억 광년에서 지금도 빛의 속도로 팽창하고 있기 때문입니다. 지구인이 만든 우주선은 이제 겨우 태양계를 벗어나 '오르트 구름'을 항해중이라고 합니다. 근래에는 이 '오르트 구름'조차 태양계의 식구로 품고 있기 때문에 그 우주선은 아직까지도 태양계를 항해중인 셈이죠. 무려 40여년이나 날라갔는데도 말입니다. 우주적인 관점에서 보면, '고작'일 뿐이지만...

[그들이 소식을 전해올 때까지 '사색'이라는 안테나를 활짝 펼쳐보아요]

그럼에도 우리는 우주를 향해 '신호'를 쏘고 '소식'을 기다리고 있습니다. 태양계의 세 번째 행성인 지구에서 우리는 살아 숨쉬고 있다고 말입니다. 당신은 누군가에게 이토록 오랫동안 '신호'를 보낸 적이 있습니까? 대답이 없는데도 계속 신호를 보낼 용기를 갖고 있냐고 묻는 겁니다. 때론 천문학적인 비용이 들 수도 있습니다. 어쩌면 영원히 무응답일 수도 있을 겁니다. 그 시작은 '외로움'이었지만, 신호를 보내는 동안에는 외롭지 않을 겁니다. "당신의 존재를 믿고 있으니까요" 하지만 멈추는 순간 외로워질 겁니다. 너무 오랜 시간이 흘렀다고 해도 아직 우리가 쏘아 보낸 신호가 태양계를 넘어가지도 못했을 수 있습니다. 가장 가깝다는 프록시마 센타우리 별까지도 빛의 속도로 4.2년이 걸립니다. 왕복이면 8년이 넘겠군요. 우리가 만든 가장 빠른 우주선으로는 6만년이 걸릴 겁니다. 우리은하의 지름이 10만 광년이니까 더 오래 걸릴지도 모릅니다.

그래도 덜 외로운 건, 우리에게 '사색'이라는 친구가 있기 때문입니다. 우주가 아무리 넓어도 '사색'은 그 끝까지 순식간에 다다를 수 있답니다. 진짜 외계의 친구로부터 소식이 오기 전까지는 이렇게 '사색'과 함께 할 수밖에 없을 것 같습니다. 그렇다고 사색이 될 필요까지는 없을 겁니다. 분명 이 넒은 우주에 '그들'도 우리의 소식을 기다리고 있을 것이 틀림없으니 말입니다.

리뷰어클럽 서평단의 자격으로 쓴 리뷰입니다