어두운 방 안, 스마트폰 플래시 불빛이 책장을 한 장 한 장 어루만집니다. 가끔 하늘색 침대보에 스마트폰이 엎어질 때 생기는 푸르스름하고 신비한 분위기를 느끼며, 젊고 야심 찬 작가의 처녀작과 함께 새벽의 대화를 나눕니다. 조곤조곤하게 속삭이다가 때로 우렁차게 울려 퍼지는 주인공의 목소리에 깜짝 놀라기도 합니다. 친구들의 삼촌뻘로 보이는 '안동안'의 쌉싸름한 고통, 달콤한 사랑, 감동 어린 눈물, 그리고 소심한 분노에 울고 웃던 저는, 어느새 십 대 시절로 돌아가 있었습니다. 동안이를 이 세상에 탄생시켜 준 작가의 말을 마지막으로 책장을 덮은 후에도 잠이 쉽사리 오지 않습니다. 침대 한 귀퉁이에 놓여 있는 자그마한 소설책 한 권이 저의 오랜 벗으로 느껴지기 때문입니다.

감수성이 예민한 청소년기에 연약한 몸으로 부딪히고 깨지면서 인생을 배운다는 것은 참으로 중요한 일이라 생각합니다. 하지만 저는 인생을 배울 생각조차 가져보지 못했습니다. 그저 어른들께서 옳다고 가리켜 주는 길을 따라 걸었습니다. 그 길이 맞는 길인지 되돌아볼 겨를도 없이 불행한 십 대를 보냈고, 이십 대도 별반 다르지 않았습니다. 저자 약력에도 나와 있듯이, 여행과 달리기 같은 인생 공부는 그 어떤 공부와 견줄 수 없는 값진 것이라 여깁니다. 연령대를 막론하고 동안이의 몽타주를 한 번 보면 눈을 떼기 어려운 요술과 같은 힘은, 이 같은 저자의 공부가 쌓여 우러난 것이겠지요.

성숙이라는 것은 외모나 사회적 지위가 아니라 '인생 경험'과 '마음먹기'라는 자로 측정할 수 있는 것이 아닐까요. 안동안 군이 원래 나이보다 십 년 정도는 가뿐히 뛰어넘어 빵뚫기 - 담배 사주기 - 를 누워서 떡 먹기보다 쉽게 할 수 있는 외모를 가졌지만, 그 안타까운 외모로 인해 벌어지는 많은 사건들 덕분에 한층 성숙해질 수 있으리라는 기대가 지나친 비약은 아닐 것입니다. 아픈 만큼 성숙해진다는 것은 쓰린 눈물을 흘려본 이들은 모두 알고 있는 사실이니까요. 우리들은 언제나 타인에게 이해를 받고자 하지만, 자신을 이해하는 누군가를 오해하고 있다는 사실은 참으로 불편한 진실일 뿐입니다. 나이들어 보이는 외모 덕분에 주변인들의 오해를 받고, 이해를 구하고, 진실을 개진하는 일을 수없이 반복하면서 결국 자신의 참모습을 알아가는 한 남자의 인생 역정이 얼마나 아름다운지 모릅니다. 주혜 누나의 전 남자친구와 같이, 자만하는 이는 타인의 이해를 구하지 않으며 남의 아픔을 이해하려 하지 않습니다. 제 눈에 그렇게 비치는 그 남자친구는, 한 때의 제 모습이었습니다. 그리고 예전 언젠가의 우리 모습이었습니다.

동안이가 주혜 누나에게 용기를 내어 순진한 사랑 고백을 할 때, 남자로서 성숙해지는 기회를 가지게 됩니다. 아직은 피어나지 않은 장미꽃처럼 수줍은 동안이의 사랑이지만, 그것을 밖으로 꺼냈을 때 비로소 활짝 피어납니다. 아직 이루어지지 않은 미완성의 사랑은 '고백' 만으로도 장미라는 이름이 부끄럽지 않은 것입니다. 고백이라는 장미꽃을 언제나 허리 뒷춤에 감춰둘 줄만 알았던 한 남자는 오히려 부끄러워 말을 돌릴 수밖에 없다고 하네요.

무림고수를 연상시키는 엄마의 통북어 활극과 삼촌의 빈대인생 이야기는 우리 사회의 여러 단면을 보여줍니다. 엄마와 주혜 누나의 통북어가 공중을 가를 때, 삼촌이 보내는 다단계 상품이 택배로 도착할 때마다 터져나오는 웃음 소리에 입을 틀어막기 바빴습니다. 글로 밝히기에는 부끄러운 이유로, 다단계 판매 세뇌용 전초교육장?에 까지 제 발로 스스로 걸어갔던 저였습니다. 다행히 온갖 핑계를 대며 빠져나오기는 했지만, 저 역시 한 때는 동안이의 삼촌과 마찬가지로 우리 사회의 한 귀퉁이에서 굴러다녀야했던 것입니다. 저자의 눈은 이 곳 저 곳을 향하고 있는 듯 보입니다. 네온싸인이 휘황찬란한 곳, 눈썹만했던 달이 주먹만하게 보이는 곳 어디에나 애정어린 시선을 거두지 않습니다.

사람들은 각자 자신만의 삶의 철학을 가지고 있습니다. 제 경우에는 개똥철학이라 할까요? 주인공 안동안 군은 아직은 서툴고 외모에 대한 자신감은 부족하지만, 산들바람에 날려갈 듯한 모래성이 아니라 널찍한 돌로 만든 고대의 성과 같이 자신의 인생을 튼튼하게 쌓아가는 중입니다. 돌을 깎고 쌓는 그의 모습은, 마치 신라 시대의 석공처럼 우직하며 십 대 치고는 순수해 보이기까지 합니다. 버스에서, 경찰서에서, 학교에서, 피부관리샵에서, 심지어는 길거리에서 갖은 봉변과 멸시를 당하지만, 두드리면 두드릴수록 단단해지는 무쇠 같습니다. 성형외과에 찾아가는 그의 모습과 저자의 글 쓰는 모습이 오버랩됩니다. 단 일 퍼센트의 가능성이라도 있다면 도전하는 것이 젊음이요, 또한 미덕이 아닐까요. 스스로 젊어지기 위해 노력하는 동안의 모습은 애처로와 보이지만, 그런 노력이 있었기에 다음과 같이 멋진 한 마디를 할 수 있었으리라 생각합니다.

"안동안, 네가 세상에서 가장 잘생겼다!"

- 330쪽

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34124473" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">