"방에서 뭐하니?"

"거실에 좀 나와."

큰아이가 중학교에 들어가고 학원에 다니기 시작하면서 안그래도 얼굴볼시간이 줄어든 마당에 집에 와서도 자기방에 콕 들여박혀있는 요즈음... 예전에는 없었지만 자주 하는 대화내용이다.

그런데 이상하다. 가만히 생각해보면 딸아이에게 하는 이말들... 어디선가 자주 듣던 말이다. 전혀 낯설지 않다.

"아뿔사!!!!"

우리 엄마가 과거 나에게 자주하시던 말씀이었다. 언제부턴가 하교후 집 내방안에서 나혼자만의 시간을 보내고 있노라면 어김없이 방문이 열리며 나보고 밖으로좀 나오라고 하셨던 그 말!! 바로 그말을 내딸에게 하고 있다니... 웃기면서도 슬프다. 그당시에 나또한 내방문을 닫기 시작했었나보다.

그후로 아이에게 억지로 나오라는 말을 하지 않기로 했다. 내과거를 되돌아보면 엄마가 계속 나오라고 해봐야 굳이 정답도 없었다는걸 알기에.. 때가되면 다 지나가리....

그래도 왠지모르게 서운하다. 학교에 다녀오면 조잘조잘 수다떨며 어디가자 저기가자 나랑 쇼핑하는것도 좋아하고 까페가는것도 좋아하고 드라이브도 좋아하던 애가 이제 방문을 닫고 혼자만의 시간을 만끽하며 내가 있던 그자리에 친구들로 대체하고 있는걸 느끼는 이 순간이 서운하다. 아니 정확히 말하면 아직까지 방문을 꼭 닫진 않는다. 꽉!! 닫는건 아니고 그냥 슬쩍 문을 밀어 닫는건지 항상 5센치~10센치 정도는 열려있다. 그게 뭐라고 그나마라도 열려있는게 고맙기까지 하다. 솔직히 그마저도 닫혀서 크나큰 장벽처럼 느껴질까 무섭기도 하다. 그래서 아이가 방에 있을때는 왠만해선 아이방에 불쑥불쑥 들어가지도 않고 그앞을 지나가며 들여다보지도 않는다. 그마저 닫힐까 두려워.....

주위 언니들에게 물어보니 문을 닫는것도 모자라 잠구고있다는 소식.. 언니들은 방에서 뭐하냐고 자꾸 들여다보고 그랬더니 잠궈버린다는거였다. 그나마 난 양호한거였다. 나의 대응방식이 통한걸수도 있다. 방에 있고싶다는건 누구의 방해도 받지 않고 자신의 시간을 즐기고싶다는 마음이 있는것일수도 있기에 아무리 내가 엄마라해도 아이의 사생활침범을 왠만해선 하지 않으려애쓰고 있다. 그랬더니 초기에 비해서는 방에 들어가 있는 시간이 점점 줄어들고 있음을 느끼고있다. 그러던와중 내눈에 띈 책 「아이가 방문을 닫기 시작했습니다」이다. 제목만 읽었는데도 마음이 아려져온다.

이책의 목차를 살펴보면.

아이를 잃은 부모님 중 어느 분도 아이가 살아 돌아오면 공부를 잘해야 한다고 말하진 않아요. 아이가 살아 돌아오기만을, 살아 돌아와 다시 함께 밥을 먹기를 바라죠. 그런데 아이를 잃지 않은 우리들은 아이가 살아 있는 것만으로 감사하지 않아요. 오히려 밥을 먹는데도 타박을 하죠. 왜 그럴까요? 아이가 생명이라는걸 잊어서 그래요. 배속에 있을 때 건강하게만 자라달라는 그 아이가 지금 잘 먹고 잘 자누 그 아이라는 걸 잊어서 그래요. 그러니 다시 떠올려보자고요. 생명이다. 생명은 존재만으로도 살아있는 것만으로도 환영받아야 하고 기쁜 존재다. 아이를 보며 못마땅함은 잊고, 마땅히 기억해야 할 생명에 대한 감사를 떠올려주셨으연 좋겠어요. P. 19

"쉬해."

"안 마려운데."

"시골 가는데 화장실이 여기밖에 없어. 지금 쉬해야해."

"안 마려워."

"너 지난번에도 안마렵다고 그랬다가 차에서 쉬 했잖아. 또 그러지 말고 지금 쉬해. "

그러면 아이는 난처해하며 눠요. 사실 소변을 누는게 아니라 쥐어짜는 거죠. 그럼 몇 방울이라도 나오잖아요. 그모습을 보며 엄마가 말하죠.

"봐. 마려웠잖아."

중략.....

아이를 인격체로 대해주세요. 우리가 이 정도 애쓰니 네가 이 정도는 해야한다. 혹은 이 정도로 애써서 투자하니 이 정도는 해줘야 한다고 하는 보상심리는 사랑이 아니에요. 그런 심리가 자동으로 떠오를 때가 있는거 알아요. 우리도 신이 아니고 사람이니까요. 하지만 우리에게 온 생명이라 품는거지, 사업을 시작한거 아니잖아요. P. 37~39

너무 많이 알면 피곤한데 알고 싶어서 아는게 아니라 알게 되는 거니까 그냥 계속 불안하죠. 그런데 우리의 불안함 속에 무슨 마음이 깊게 뿌리박고 있는지 아세요? 우리 아이가 재능이 없을까봐, 그 재능을 내가 키워주지 못할까봐 불안한 마음이 참 깊어요. 그런데 그 마음은 오해인거 아세요?p. 33

최소한의 이기가 없다면 이타는 만들어질수 없어요. 희생을 통해 행복을 얻는게 아니라 내가 행복해야 희생도 할 수 있는 거라고 생각해요. 우리가 희생한다고 아이가 행복해지는게 아니라 우리가 먼저 행복해야 아이가 행복해지는 거 아닐까요? 자신에게 물어보세요. 자신이 이기적으로 바라는 게 옷인지, 영화인지, 공연인지, 다른 것인지. 그리고 그 마음에 응답해주세요. 부모는 꼭 부모로서 행복을 찾아야 하는게 아니라 자신으로서 행복을 찾아도 돼요. 아니 그래도 되는게 아니라 그래야 해요. P. 211

아이를 낳고 키우는 동안 나의 희생은 당연시 되어졌다. 아니 그래야만 되는줄 알았다. 그렇다고 내세울만한 어마어마한 희생이라 말하긴 그렇지만 나의 일상에 나란 존재는 사리지고 나의 생각은 없었던것 같다. 최근에 아이와 장을 보러갔다가 포도를 발견했다. 먹고싶었다. 내심 포도가 먹고싶다는 대답을 바라면서 아이에게 무엇을 먹고 싶냐고 물었더니 블루베리를 먹고싶다고 해서 결국 블루베리를 샀다. 이책을 읽으며 생각했다. 왜 난 내가 먹고싶은걸 사지 않고 늘 아이들이 먹고싶은걸로만 사는걸까? 내가 먹을 포도를 살 생각은 왜 하지 못한걸까? 포도도 사고 블루베리도 사면 되는거였잖아.. 답답한 나다. 아이를 낳은 순간부터 나의 대부분의 선택사항은 아이들 위주로 살아온것같다는 생각이 들었다. 물론 나만의 이야기는 아닐꺼라 생각한다.

이책을 읽으면서 느낀점은 아이를 키우는 부모가 지녀야할 세가지는 사랑과 믿음과 인내가 아닐까싶다. 이책의 구성은 질문과 그에 대한 답변의 형식으로 풀어나가고 있다는점이 흥미롭다. 여러가지 질문중 내가 궁금했던 사항들도 포함되어 있어서 정말 큰 도움이 되었다. 내가 모르는 새로운 정보를 제공해준다기 보다는 그저 아이를 낳고 키우느라 잊고있었던 아이의 탄생에 대한 행복을 다시금 떠올리게 해줌으로써 현재 나의 상황에 있어서 존재하는 많은 근심과 걱정따위는 그다지 큰 문제거리가 되지 않으며 그럴 필요또한 없다는걸 깨닫게 해주었다.

저자의 입말체로 인해 직접 만나서 대화하는 느낌이 들정도로 귀에 아니 눈에 쏙쏙 잘들어온다. 문구하나하나에 따뜻한 온기가 담겨있음을 느낄수 있었다. 여기에서 입말체란 입에서 이야기할때 나오는 말투 그대로를 실은 문체라 설명하고있다. 육아로 인해 지치고 피곤한 나를 토닥여주는 한권의 책이었다. 참 재미있다. 나의 생각이 어떠느냐에 따라 세상이 이뻐보이기도 암흑처럼 깜깜해보이기도 하니말이다. 이책은 그렇다. 피곤하고 불안하고 바쁘기만 하는 육아를 행복으로 기쁨으로 감사한 일로 여길수 있게 나의 생각을 바꾸도록 도와줌으로써 막상 코앞에 닥친 현실을 해결해주는 것보다 앞으로 남은 삶을 살아가는데 도움이 될 더 큰 힘을 실어주는 고마운 책이었다. 가장 큰 이유는 아이의 행복을 위해 우리에게 대단한걸 가르쳐주거나 충고하지도 않고 그저 나부터 행복하라고 말하는부분을 자주 접할수 있었기 때문이다.

리뷰어클럽 서평단의 자격으로 작성하였습니다.