인간은 참으로 이기적인 존재라서, 누구나 자기 상황과 입장을 먼저 생각하곤 한다. 타인의 고통에 같이 아파하면서도 나의 슬픔이 가장 큰 일이라고 생각하는 것처럼, 상대의 고충을 이해하지만, 나의 불편함이 더 큰 일이기에 더는 이해가 앞서지 못하는 경우가 생긴다. 병원에서의 일이 그렇다. 내가 의료진이나 병원 관계자가 아닌 이상, 나는 환자이거나 보호자의 입장에서 생각하고 판단하게 된다.

통원치료로 다니면 의사와 대면하고 진료받으며 우리 몸을 고치지만, 입원의 경우는 좀 다르다. 의사는 회진 돌 때 많아야 하루에 한 번이나 두 번쯤 얼굴 몇 초 정도 보는 게 전부이기에, 대개 병원의 입원 생활은 담당 간호사와의 관계가 가깝다. 무슨 얘기를 하든 무엇을 요구하든 간호사를 거친다. 왜 이런 건지, 왜 빨리해주지 않는 건지, 왜 설명이 부족한지, 왜 이렇게 불편하게 하는지 하는 문제들을 간호사와 이야기하고 해결한다. 마치 그 병원에 관리자는 간호사만 있는 것처럼.

이 책으로, 병원에 자주 드나들면서도 그 내밀한 속내를 알기 어려운 간호사의 세상을 봤다. 환자를 대하는 것도 힘들겠지만, 동료 간호사들 사이에서의 관계도 어렵다는 것을 새삼 느끼게 된다. 신입일 때와 선배가 되었을 때 일을 대하는 태도도 다르다. 실수에 눈물이 나던 신입이기도 하고, 이 정도쯤은 배짱으로 넘길 수 있는 연차가 되었다는 연륜이 생긴다. 마냥 천사의 모습으로 전투력 상승했던 신입의 다짐은 어느새 내 자존감은 내가 지키겠다는 베테랑이 된다. 힘들었냐고 묻는 선배의 한 마디에 오늘 하루의 고단함과 눈물은 쏙 들어가기도 한다. 일이 힘들고 동료가 쉽지 않은 상황을 만들기도 하지만, 때로는 그 힘듦을 알아주고 공감해주는 이들이 있어서 이 일의 보람을 느끼기도 한다.

저자가 하는 이야기 중에서 이미 많이 들어서 알던 것도 있었고 처음 듣는 이야기도 있었다. 이미 여러 번 매체에서 보도했던, 누군가는 그걸 견디지 못하고 극단적 선택을 했던 간호사의 ‘태움 문화’가 정말 어느 병원에서나 있는 의식(?)이라는 생각에 놀랍고 무서웠다. 결혼도 순서대로 해야 하고, 임신도 순번으로 돌아가면서 해야 한다는 묵언의 규정이 씁쓸하기도 했다. 일은 많고, 결원이 생기면 다른 이들이 그 일을 떠맡아야 하고, 한꺼번에 빈자리가 많이 생기면 나머지 사람에게 그 부담은 더 클 것이기에, 어느 정도 계획과 순서를 정해야 한다는 침묵의 약속을 이해한다. 하지만 계획하지 못한 일에, 다른 사람에게 피해를 줄 것이라는 생각에 가장 당황하고 힘들 사람은 당사자다. 그 미안함을 표현하면서 다른 이들의 시선을 견디면서 직장생활을 버텨야 하는 거다. 언젠가 겪게 될 같은 상황을 생각하면 조금만 공감해주고 배려해주었으면 좋을 것을, 지금 당장에 내가 불편하게 될 것만 앞세우면 다음에 생길지도 모를 당신의 ‘계획하지 못한 상황’은 어떻게 견뎌낼 텐가?

어떤 환자는 희생정신을 강요하며 자기 입맛에 맞추기를 바라고, 어떤 환자는 바쁜 간호사를 보면서 간식거리를 건네기도 한다. 환자가 죽어가기에 최후의 처치를 하고 있는데도, 옆 병상의 환자는 자기도 환자라면서 조용히 좀 하라고 한다. 인간다움은 어디 팔아먹고 왔는지... 체온을 재겠다고 환자복을 살짝 들치면 이상한 농담이나 하면서 성희롱을 하고, 나이 운운하면서 함부로 말하고 무시하고 폭력까지 쓰는 환자. 기본 예의에 어긋나는 행동으로, 병원 규칙과 규정을 무시하고, 여러 명이 있는 병실에서 자기만을 생각하는 환자는 많다. 이런 환자들뿐만 아니라, 병원에서 해야 하는 일 자체가 너무 많을 것이다. 몸이 열 개라도 모자란다는 말은 여기서도 통한다. 오랜 시간 병실의 보호자 침대에서 붙박이로 있어 본 경험을 떠올리면, 진짜 다양한 환자와 보호자가 있다. 같은 내용의 문제와 상황에서 간호사도 표정과 행동이 다양하다. 하지만 이 다양함 속에서 한 가지만 지켜진다면, 환자와 간호사 사이도 불편할 게 없다. 규정과 규칙의 선 안에서 요구할 것을 요구하고 지킬 것을 지켜야 한다는 것.

하루 3교대로 일하는 게 쉬운 일은 아니다. 사람의 생체리듬은 기본적으로 낮에 활동하고 밤에 잠드는데 맞춰있기에, 그걸 지키지 못하면 몸이 제 기능을 발휘하기는 어렵다. 그런 고충을 안고 근무하는 그들의 컨디션이 완벽할 리 없다. 그저 자기가 끌어낼 수 있는 최선의 환경에 적응하려고 애쓰는 것일 테다. 간호사는 희생과 봉사가 바탕이 되어야 하는 자원봉사자가 아니다. 간호사는 병원이라는 일터에서 임금을 받고 일하는 노동자다. 노동자의 인권과 권리가 보장되어야 한다. 환자의 아픔을 치료하고 완쾌와 퇴원을 기원하지만, 존중받아야 할 노동자라는 사실은 변함없다.

현직 간호사로 일하는 저자가 들려주는 이야기는 생생하다. 자기가 직접 겪었던 일과 주변 동료들의 에피소드를 옮기면서, 병원 생활과 간호사의 고충을 그대로 전달한다. 특히 문장이 아니라 몇 컷의 그림으로 보여주는 그 상황과 감정들이 생생하다. 여러 말이 필요 없는 이해였다. 특히 감정을 피폐하게 만드는 상황들에 많이 공감된다. 환자와의 사이에서 일어나는 일은 물론이고 동료들과의 이해관계 때문에 벌어지는 일들이 적나라했다. 의료계가 이런 모습이었구나 싶은 새로운 발견과 언젠가 다시 겪게 될지 모를 병원 생활에 많은 배려를 가져야겠다는 생각이 들었다. 간호사는 희생이 바탕이 되어야 하는 봉사자가 아니라, 그저 간호사라는 직업을 가진 한 명의 인간이라는 걸 많은 사람이 알아주었으면 한다.

간호사라는 직업의 여러 가지 이야기와 이 시대를 살아가는 수많은 노동자의 공감을 불러일으키는 ‘리얼툰’이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!