감성적인 영화를 좋아한다. 일본 영화를 자주 보지는 않지만 좋아하는 감독의 영화는 꼭 챙겨보려고 한다. 특히 고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아하는데, 그의 많은 영화에서 만날 수 있는 배우가 키키 키린과 릴리 프랭키다. 고레에다 히로카즈의 페르소나라고 지칭하는 인물들이다. 가장 최근에 본 영화가 「어느 가족」 이었다. 그 영화에서 키키 키린이 아주 늙은 할머니로 나와 놀랐다. 그때까지 키키 키린의 나이를 자세히 알지 못했기 때문이었는데 그 영화에서 키키 키린은 틀니까지 빼고 나와 늙고 병들어 보여 안타까움을 주었었다. 나중에서야 그가 암을 앓고 있었다는 걸 알게 되었다. 다시는 키키 키린의 새로운 영화를 볼 수 없다는 사실이 안타까웠고 이 책은 그래서 더 의미가 깊었다.

그녀가 남긴 120가지 말이라는 부제가 붙은 책으로 키키 키린이 했던 말들을 모아 엮은 책이다. 배우의 말을 하는 만큼 사진들이 꽤 여러 장 수록되어 그가 걸어왔을 발자취들을 알 수 있었다. 그저 스크린에서 빛나는 배우로 보였던 그가 새롭게 한 인물로 보였다. 비로소 나에게 살아 움직이는 배우로 보였다.

키키 키린은 2018년 9월 15일, 75세의 일기로 유명을 달리한 배우다. 드라마나 영화 텔레비전 광고 등 다양한 분야에서 50년을 활동한 배우였다. 8장에 걸쳐 삶과 병, 늙음, 사람, 인연, 집, 직업, 죽음에 대하여 말했다. 배우라고 해서 화려한 삶만을 사는 게 아닌 삶에 대한 깊은 통찰을 엿볼 수 있는 말들이었다.

나는 처음으로는 안 돌아가요. 처음으로 돌아가서 다시 시작하지 않고, 넘어진 데서 다시 시작하죠. 처음으로 돌아갈 시간이 없다고 느끼니까요. 그러니까 실패하면, 실패한 데서부터 다시 시작하면 돼요. (39페이지)

만약이라는 가정을 했을때 과거의 어느 시점으로 돌아가면 어떻겠느냐는 말을 하곤 한다. 하지만 다시 돌아가도 똑같이 행동하지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 위 발췌 문장에서처럼 처음으로 돌아간다고 해도 별다른 방법이 없을지도 모른다. 넘어진 데서부터 다시 시작한다는 키키 키린의 말이 빛나는 이유다. 실패했다고 해서 좌절하지 말고 다시 시작하면 된다는 그녀의 긍정적인 면모를 볼 수 있었던 말이었다.

평범한 일상을 보내지 않으면 삶 속에서 성장하기 어렵고, 당연히 생활 감각도 잘 모르게 됩니다. (61페이지)

흔히 하는 말이다. 일상의 행복은 평범함에서 온다고. 그토록 특별한 삶을 살고 싶다고 말해도 시간이 지난후 느끼게 되는 건 역시 평범한 일상이다. 일상의 소중함은 그걸 잃었을 때 깨닫는다는 게 안타까울 뿐이다.

꽤 많은 문장들을 기억하고 싶어 표시를 했다. 나이를 먹어간다는 것, 늙어가는 것을 자연스럽게 받아들이는 말들, 암에 걸려 좋은 것들도 아주 무심하게 표현을 했다. 암에 걸리고 죽음을 기다리며 살아있다는 것과 죽어간다는 것 또한 자연스럽게 받아들이고 있었다.

행복이란 늘 존재하는 게 아니라 스스로 발견하는 것! 특별할 것 없는 일상이나 시시해 보이는 인생도, 호기심 어린 시선으로 바라보면 거기서 행복을 발견할 수 있을 겁니다. (13페이지)

무심코 했던 말들이 비수가 되어 날아오는 경우도 있다. 어떤 삶을 살아왔기에 이처럼 멋진 말들을 할 수 있는지! 누군가와 대담, 혹은 영화에 대한 이야기를 하는 자리에서 확고한 생각을 가지고 말을 했던 것 같다.

얼마나 살면 이처럼 멋진 말들을 할 수 있을까. 다양한 경험과 깊이 있는 사고에서 나오는 말들, 거창한 말을 한 건 아니었지만 아주 평범함 속에서 나오는 말들이 빛났다. 행복을 발견해나가는 것도 내가 어떤 생각을 갖고 있느냐에 달려있지 않겠나. 내가 누리는 이 삶이 행복하다 여기는 것도 내가 존재하고 있기 때문에 가능한 거라는 것 말이다.

* 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.