그녀는 거대했다. 나는 돼지가 그렇게 클 수 있다고 생각못했다.

1부 첫 줄부터 돼지를 그녀로 표현함부터 재미있겠다는 생각이 들며, 흥미롭게 읽었다. 지은이는 전직 편집자이자 기자였고 식탁에 오르는 고기의 도축자가 되는 흔하지 않은 경험을 직업으로 삼아 고기학교를 세우는 사람이다. 전직 편집자이자 기자이기에 글을 참 맛깔스럽게 썼다고 해야하나? 재미지게 쓰셨다. 물론 옮긴이 황성원님의 노고도 모른척 할 수 없는 책이다.

도서의 소개처럼 작가는 편집자를 했다가 그만두게 되어 프랑스로 도축을 배우러 떠난다. 그러면서 만나게 되는 사람들을 상상할 수 있도록 자세히 설명했고, 고기를 해체하는 도축작업 역시 자세하게 묘사하는 것을 잊지 않았다. 재미있게 읽어 내려갔지만 고기의 해체작업을 설명하는 과정은 동물의 삶에서 죽음으로 연결되어지는 부분이라 즐겁지만은 않았지만 많은 배려로 설명을 한 부분들이라 꽤 괜찮았다고 생각한다.

우리는 뭔가 특별한 것(요리 수업, 사랑하거나 증오하는 사람, 자신의 나쁜 습관에 대한 손쉬운 방어 논리, 자신이 자연스럽게 어울리지 못하는 이유)을 절박하게 찾을 때, 혹은 자기중심적인 기대만을 길잡이로 여길 때, 그 이야기가 진실이든 아니든, 그리고 떄로 어떤 대가를 치르든 자신에게 필요한 이야기를 스스로 기꺼이 되뇌려고 한다.

도축을 배우러 온 두 여자가 이것 저것 평가하며 작가를 레즈비언같지 않냐 마음대로 이야기하는 것을 엿들으면서 작가가 생각한 말이다. 작가는 프랑스로 오기 전 회사에서 해고되기 전에도 이와 같은 상황을 겪었는데 통제할 수 없는 이야기들을 들으면서 그것에서 도망칠 수 있을거란 생각과 다른 사람들이 자신의 이야기를 하는 것에서도 도망치기 위한 것이라고 생각했다고 한다.

이처럼 나도 안보이면 도망갈 수 있다고 생각한 적이 있다. 이런 일을 당했을 때에 어린날에는 맞서는 것으로, 좀 덜 어린 날에는 도망가는 것이나 해결할 수 있는 분의 뒤에 숨는 것 등의 다양한 방법으로 넘겼었지만 이런 입장을 당해보니 나 역시도 아무렇게나 말하는 것을 하지 않게 되는 좋은 점도 있었다.

그리고 프랑스인들과의 식사에서 미국인들과 식사의 차이점을 생각하고 식탁의 모든 사람들이 끝까지 참여하지 않아도 - 예를 들면 함께 식사하던 할아버지가 꾸벅꾸벅 졸아도 모두가 식탁에 머무는 것에 - 다른 문화의 차이가 재미있었다. 우리의 식탁문화는 어떤가? 식탁문화라기 보다 밥상 문화이고, 만약 이렇게 할아버지가 졸면 들어가 주무시게 하는 배려가 있는 다른 문화다. 어느 쪽도 이해할 수 있는 문화라고 생각했다.

새로운 기술을, 그것도 어른이 되어서 배우려면 일상적으로 알고 있는 것을, 혹은 안다고 생각하는 것들을 잊어버려야 한다.

이 말은 새로운 것을 접할 때 나의 경험치는 넣어두고 처음 만나는 것처럼 대하며 배우는 겸허한 자세를 가져야 한다는 말인데, 아는 말인만큼 행하기 힘든 말이다. 나이가 들수록 싫어하는 음식도 먹게 된다고 하지만 나이가 들수록 자기주장이 강해져서 싫어하는 음식은 먹지 않는다와 같다고 할까?

병원에서 의사의 처방을 믿고 따르는 자가 금방 치료된다고 하는 것과도 같다고 할까?

대부분의 어른들은 새로운 기술을 직면하면 내가 아는 것으로 시작하려는 경향이 있다. 그렇지만 배우겠다는 생각으로 그들의 방식을 그대로 따르는 것이 빨리 배우고, 가르치는 사람도 더 가르쳐 주려한다고 생각한다. 아는척 하는 자에게 누가 더 알려주려고 하겠는가 말이다.

그리고 고기에 대한 많은 지식을 알게 되는 책이기도 하였다. 예를 들면, 사자는 먹이를 죽이고 나서 제일 처음 먹는 부위가 안심이라는 글이 있다는 말인데, 이 글에서 나오는 한 도축자에 의하면 그만큼 안심이 비싸서 처음 떼는 부위기도 하고 다른 부위부터 시작하면 실수로 상처가 날수도 있다고 한다. 또한 미국과 프랑스의 도축과정이 다른 것, 고기의 부위마다 취급하는 방법이 다른 것, 닭이나 오리를 삶에서 죽음으로 옮겨놓아 식탁으로 올리는 과정 등 다양한 고기의 이야기가 나오는 책이다. 물론 잔인하게 설명을 하지 않고 많은 배려가 있으니 염려하지 말고 읽기를 바라고, '생명체'에서 식탁에 오르는 '고기'로 표현되는 논란에 관해서도 쉽지 않다는 생각도 든다. 또, 채식주의자들이 있고, 우리가 먹는 고기를 펫으로 기르는 사람도 있으니 여러가지 인간의 처한 상황마다 난감할수도 있다고 생각한다.

작가 역시 [동물을 먹는다는 것에 대하여]라는 도서에서 '동물을 먹는 행위에서는 양극화되기 쉬운 무언가가 있다. 동물을 절대 먹지 않거나, 동물을 먹는 것에 대해 절대 진지한 질문을 던지지 않거나, 운동가가 되거나 운동가를 경멸하거나'라는 부분을 발췌해서 썼고, 이 양극 모두에 서 본 사람이고 더 나아가서 죽음과 저녁식사 사이에 놓이기도 한 사람이었다. 그러나 그녀는 '하지만'이 아니라 '그리고'를 이해하는 사람들을 찾는 사람이었다. 나 역시 생명과 죽음으로 이어져 식탁에 오르는 고기의 과정에 관해 많은 생각을 하게 되었다.

그러다 여러 사람과 토론을 하는 장면이 나오는데 거기서 다른 사람의 말에서 공감을 한 것이다.

우리가 생존을 위해 필요하지도 않은 음식을 얻기 위해 동물을 죽이는 것은 불필요한 고통이고, 따라서 도덕적 혹은 논리적인 권위가 전혀 없다는 겁니다.

그러면 여기서 또 생존을 위해 꼭 동물을 먹어야하는 것도 아니냐는 반문이 드는데, 나는 어렸을 때부터 고기를 먹고 자랐고, 내가 좋아하는 고기는 다양하지만 혐오하는 고기도 있는 사람이고, 어떤 깊은 깨달음이 있어 채식주의자가 될 수 있는 사람도 아니. 그저 평범하게 고기를 먹지만 먹을 용도 외에 동물을 죽이는데는 반대하는 한 사람일 뿐이다. 앞서말한 동물을 먹는 것에 대한 도서에서처럼 아무 입장이 아닐 수 없이 어떤 입장에도 서게 되는 것이다. 그렇지만 어떤 것이 옳다고 말할 수 없는 것은 분명하다.

다시 이야기로 돌아와 프랑스에서 도축작업을 배우고 온 작가는 미국으로 돌아와 고기 학교를 세우기 위해 일을 시작하고 그 과정에서 필요할 때마다 필요한 사람을 만나는 경험도 한다는 것이 신기했다. 고기 학교를 세우고 일반인들에게 도축에 관한 정보를 알려주고 수업도 하고 육식에 관한 다양한 교육을 시작하게 된다. 그녀의 책은 나에게 육식에 대한 생각을 다시 하게 해 주었고, 어떤 관점으로 바라볼 수 있는지 다양함에 대한 이해를 주었다. 현재는 대중에게 고기를 먹는 것에 대해 그냥 즐기는 것이 아닌 책임감 있는 육류 소비를 촉구하는 여러 가지 캠페인을 벌이고 있다고 한다.

작가와 도축업자는 참 다른 분야인데도 저자는 이 모든 과정을 상상이 가능하게 썼다. 도축이라는 모르는 분야에 대해 알게 되고, 생명과 죽음과 동물 그리고 육류에 대해 생각을 해 보게 하는 책이었다. 저자가 처음 프랑스로 가서 도축을 배울 때 프랑스어가 서툴러서 너무 비싼 부위를 마구 잘라낸 행동에 자신이 이곳에 어울리는지 무엇을 해야할지 방황하는 모습에서 우리가 새로운 일을 하면서 느낄 수 있는 두려움과 혼란스러움을 공감하기도 했다. 나 역시도 새로 배우는 일에서 그런 실수를 한 적이 있어서 공감스러웠던 것 같다. 옳고 그름을 떠나서 식생활문화와 인간의 삶에 관해 다시 생각해 볼 수 있는 책이라고 생각한다.

흠...개인적인 것인데...나는 도서를 읽을 때 책을 갈매기모양으로 쫙 펴지 않고 영문 대문자 V를 좀 더 눕힌 모양으로 읽는 편이다. 갈매기처럼 책을 펼 용기가 내게는 없다. 그런데 너무 재미있게 읽은 탓인지 모르고 있다가 거의 다 읽고 나서야 눈에 들어온 것이 있었다. 그만큼 읽는데는 불편함이 없었다. 도서의 글이 페이지를 넘기는 부분쪽으로 인쇄가 되어 있었고, 모서리도 흠이 있었다. 그렇다. 파본이었다. (YES24 측은 파본이라 항의를 한다는 오해를 하지 않기를 바랍니다) 왜냐하면 나는 인디언들은 물건을 만들고 '신'만이 완벽하기에 그걸 인정하는 마음으로 물건에 일부러 흠을 내기도 한다는 말에 공감하기 때문이다. - 나는 개인적으로 출판업을 모르기 때문에 이렇게 구매가 아닌 방법으로 많은 도서들이 나오면 작가님 괜찮을까를 생각하는 문외한이라 - 다른 도서와 다르게 글자가 밀려있어 일반 도서와는 다른 특별함을 가진 책이 내게 왔다는 것이 좋았기에 내게는 특별하다는 말을 하고 싶었을 뿐이다.(나는 다른 사람들과 같은 것을 가진다는 개념에 별로 연연해하지 않는 특질의 인간형이다) 이런 식으로 소진이 되면 작가님 외 관련자분들 괜찮겠지..라는 생각을 했다는 것을 말하고 싶은 것 뿐이다.

처음 '직장에서 해고당하고 도축장에서 찾은 인생의 맛!'이라는 카피를 보고 너무 읽고 싶었는데 생각대로 재미지면서 한편으론 먹거리와 생명에 관한 고찰을 할 수 있어 좋았습니다. 이 도서를 읽게 해 준 서평담당자님과 그 외 관된 분들께 감사합니다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.