잘 읽히는 소설은 기분을 좋게 만들어준다. 단순한 성취감을 주기 때문이다. 그런데 술술 읽히기만 하는 것도 아니다. 장면 속으로 들어가 있는 내 마음을 계속 두근두근하게 해 준다. 캐서린의 처지는 이제 어떻게 될 것인가, 캐서린은 어떤 태도를 보일 것인가......

작가가 이십 대에 처음 탈고한 장편소설이라고 한다. 번역본이 이제야 나온 것이다. 작가의 다른 소설을 읽은 후에 이 소설을 보고 있으니 새삼스럽기는 하다. 이렇게나 젊었을 때부터 이런 생각을 갖고 있는 사람이었단 말이지, 확인할 수도 있고. 1775년부터 1817년까지 살았던 작가로서는 당시의 배경에서 상당히 주제척인 여성상을 그려냈다고 하는데.

현재의 나와 되고 싶은 나. 사람들은 저마다 두 가지 이상의 자신을 갖고 있지 않을까. 글을 쓰는 작가라면 보통 사람들보다 더할 것 같고, 특히 인물을 만들어내는 소설가라면 더욱 더 그러할 것 같은데. 물론 오로지 하나의 자신으로만 사는 사람도 있겠지만, 만들 줄 아는 사람이라면 더러 만들어 가면서 살 수도 있지 않을까 한다. 나도 그런 마음을 가진 적이 있었다. 되고 싶은 나와는 이만큼 떨어져 있는 자신의 모습에 실망하고 절망하던 그런 한때. 이 소설을 읽으면서 내내 이런 생각에 사로잡혔다고 해야겠다.

주인공 캐서린은 열일곱살 소녀다(숙녀라고 한다고 달라질 건 없겠고). 이제 막 이성을 만나는 기회를 얻으면서 생활에 변화를 겪는다. 여자 친구와의 우정과 짝사랑하는 남자와 자신을 좋아하는 남자 사이에서 오가는 온갖 다채로운 감정들을 작가는 캐서린을 통해 잘도 나타내고 있다. 작가의 제 마음이었을까? 오로지 상상이기만 했을까? 섞였겠지. 그 시절에서 한참 지나온 나는, 대책도 없이 빠져들며 읽었다. 마치 내가 캐서린이 되기라도 한 것처럼. 유치한 듯 그러나 유치해도 좋을 마음으로.

젊은 날의 사랑 따위 이제는 관심도 없을 줄 알았는데 한참이나 빠져 있었던 셈이다. 이래서 문학에서의 사랑이라는 주제는 영원하다고 하는 것인가. 이야기는 이야기, 감동은 감동, 현실은 현실로 확연히 구분되고 있어도 말이지. 귀엽고 기특하고 사랑스러운 아가씨였다. 캐서린도 작가도.