1. <두 도시 이야기>에서 파리의 극단적인 귀족과 하층민의 모습을 그리고 있습니다. 그 중 귀족들의 잔인성을 마차에 치여 아기가 죽고 말았던 이야기로 그리기도 하지요.

- 마차들은 으레 사람을 덮치고도 다친 사람을 그냥 버려두고 떠났으니까. 안 될 까닭이 무엇이란 말인가? (158)

질: 생명의 존귀함을 논하여 우리는 귀족의 행태를 비난합니다. 그 당시 귀족들에게는 그런 생각이 당연한 것이었으며, 그들과 하층민을 아예 다른 종족으로 분류하며 합리적인 생각이었습니다. 그들의 삶에서 그들은 그것이 당연했습니다. 그렇다면 우리는 어떤 이유로 그들을 ‘당연히’ 비난할 수 있습니까?

답: 배려 따위는 눈꼽만큼도 없이 비인간적으로 도로를 질주하는 마차에서 귀족의 인성을 엿볼 수 있다면 15장 뜨개질에서 하층민의 고단한 삶을 단적으로 알 수 있는 구절이 있습니다.

"일찌감치 드파르주의 술집으로 술꾼들이 모여든 것은 오늘로 연 사흘째이다. 그들은 술 한 잔에 목숨이 달려 있다 해도 그 술 한 잔 마실 여유도 없는 사람들이었다. 하지만 커다란 술통을 주문할 능력이라도 있는 양 열심히 이곳에 드나들었다" (p.236)

묽은 술을 마시면서도 술 마시는 분위기를 내고 싶었던 하층민들은 사람의 삶을 영위할 수 없는 시대에서 허락된 유희로 사람행세를 하며 축축한 일탈을 이어 나간다. 굶주림이 얼굴마다 쓰여 있는 가난하고 암담했던 그 시대에선 계급과 순응은 당연하다. 마치 손가락이 열 두 개인 사람들만 모여있는 마을에선 손가락이 열 개인 사람은 비정상이 되고, 손가락이 열 개인 마을에선 손가락 9개인 사람을 장애로 구분하듯이 지배층에 의해 사회 규범과 질서가 정해지고 다수의 군중은 이를 당연하게 여긴다. 두려운 것은 무자비한 결정을 내린 그들이 아니라 그런 결정을 당연하게 내리고 받아들이는 얼굴 없는 사회 분위기이다. 우리는 그들을 비난할 수 없다. 다만 그 시대의 제도를 비판할 수 있다.

2. <두 도시 이야기>에서 가장 큰 주제는 아마 연좌제가 아닐까 합니다. 찰스 다네이이자 시몽 에브레몽드는 자신의 귀족이라는 지위에 환멸을 느끼고 모든 것을 버리고 떠납니다. 하지만 결국 그 윗대에서 했던 악마적인 행위로 인해 죽음을 대가로 치뤄야 하는 운명을 마주하게 되죠.

- 선생님, 전 이 아이를 위해서 속죄하는 일이라면 할 수 있는 일은 뭐든 다 할 거예요. 그러지 않으면 이 아이는 가문의 유산을 물려받아도 절대 번창할 수 없을 거예요. 다른 누구라도 이 잘못에 대해 속죄하지 않으면 언젠가 이 아이가 죗값을 치러야 할 거 같은 생각이 들어요. 제게 재산이라고 할 만한 것이 좀 있습니다. 보석 몇 가지밖에 안 되지만 만약 그 여동생을 찾을 수만 있으면, 제가 죽더라도 이 아이로 하여금, 어미의 동정과 슬픔을 잊지 않고 그 재산으로 불행한 가족에게 배상을 함으로써 죗값을 갚는 것을 무엇보다도 중요하게 여기며 살아가도록 하겠습니다. (471)

질: 그의 엄마는 아이가 잘 살 수 있기를 바라며, 그에게 그런 삶을 살지 않도록 그리고 그 윗대의 일들을 속죄하기 위해 많은 노력을 했을지도 모릅니다. 비록 그는 한 번은 타당한 이유로 살아남았지만, 마담 드파르주의 복수로 인해 결국 사형을 선고 받게 되지요. 그런 그의 운명은 인과응보일까요?

답: <10장 그림자의 실체> 재판과정의 일부분을 보면 답을 알 수 있다.

"오직 피만을 갈망하는 아우성. 글의 내용은 가장 뜨거운 복수심을 불러일으켰고, 그 앞에서 머리를 숙이지 않는 자는 한 사람도 없었다."

뿌린 대로 거둔다는 말로 자신의 화를 상대에게 쉽게 겨냥한다. 사형 선고를 내릴 때 그 누구도 이성적으로 판단하지 않는다. 마치 광기에 씐 것처럼 무자비로 비난의 화살을 쏜다. 어쩌면 사람들에게 필요한 건 타당한 이유가 아니라 증오의 대상이 필요한 게 아닐까 싶다. 인과응보라는 덮개 안에.

"민중에게는 고대의 의심스러운 미덕을 흉내 내어 스스로 인민의 제단에 제물이 되고 희생하기를 바라는 광기 어린 열망이 잠재해 있었다. 그 말에는 인간에 대한 동정이라곤 티끌만큼도 없고 오로지 흥분에 겨운 환호성과 애국심의 열기만 있을 뿐이었다. (475)

"다네이는 배심원단과 소란스러운 청중을 둘러보며 세상이 거꾸로 뒤집혀 악한이 정직한 사람을 심판한다고 생각했다. 도시에서 가장 비천하고 잔인하고 악한 사람들이, 자신들의 비천하고 잔인하고 악한 성품을 이용해 이 무대를 감독했다" (405)

3. 파리의 시민들은 결국 자신들이 원하던 대로 귀족들을 몰아내고 서서히 나라 전체를 점령해나갑니다. 그들은 자신들이 그렇게나 갈구하던 자유, 평등, 박애를 얻게 되지요.

- 만약 공화국이 정말로 가난한 사람들한테 좋은 일을 한다면 그리고 그들이 덜 굶주리고 덜 고생한다면, 그 애가 오래 살 수 있을텐데. 어쩌면 늙어 죽을 때까지 살 수 있을텐데. (532)

질: 하지만 그들을 대표하는 것은 그런 사상이 아닌 기요틴인 듯합니다. 어제와, 오늘의 피가 섞이고, 내일의 피까지 준비되어 있다는 문장으로도 알 수 있다시피 매일같이 그들은 희생물이 필요했고, 그를 통해 자신들의 결속력을 다지고, 굳건한 의지를 표명한 듯 합니다. 하지만 그것이 그들이 진정으로 원하던 것일까요? 그들이 저지르고 있는 무차별적인 ‘살인’은 응당 치뤄야만 하는 대가일까요?

답: 기요틴을 마치 하나의 유행 또는 트렌드처럼 여기는 시점부터 어느새 그들에게 '살인'은 유희의 또 다른 형태가 되었다. 톱이 놓여 있는 창가에는 '귀여운 성 기요틴'으로 쓰여 있고, 사람들은 기요틴을 마치 패션 아이템처럼 여겼다.

"기요틴은 십자가의 지위를 빼앗았다. 사람들은 십자가 목걸이 대신 기요틴 모형 목걸이를 걸었다. 기요틴에게 절을 했고, 십자가가 치워진 곳에서 기요틴을 숭배했다" (392)

기요틴은 어린아이들의 장난감처럼 분해했다가 원하는 때 다시 맞출 수 있었다. 기요틴은 달변가를 침묵시켰고, 권력자를 때려 눞였으며, 아름답고 선량한 사람들을 제거해 버렸다.

'살인'은 응당 치뤄야 할 대가가 아니다. 다만 올라간 위치에 따라 다른 풍경이 보이듯이 달라진 시대에서 그들이 숭배했던 사상이 뒤틀려 폭주한 것이라고 생각한다.