마네트 박사, 한 순간 정의감의 대가로 18년간 산송장이 되다.

<두 도시 이야기>에서 마네트 박사는 독특하면서도 전형적인 인물이다. 어떻게 보면 어느 정도의 정의감과 어느 정도의 비겁함이 공존하는 현대의 소시민을 보는 듯하다.

그가 에브레몽드 후작으로부터 “선생, 내 동생 놈이 촌뜨기들과 어울리다 사고를 쳐서 선생의 도움이 필요했지요. 선생은 명성도 높고 전도유망한 분이니 뭐가 본인이게 이로운지 잘 아실 거라고 믿소. 선생이 여기에서 본 일, 그리고 앞으로 보게 될 일은 절대로 비밀로 해주시오.1)”라는 은근한 협박을 듣고, 침묵하는 대신 에브레몽드 후작 형제의 만행을 고발하기로 결정하는 과정에서는 그의 정의감이 드러난다. 물론 그도 이 고발이 큰 의미가 없음을 알고 있다. 18세기 파리는 아직 앙시앵 레짐이 공고해 보였으니까. 그래서 그도 “당시 궁중의 영향력이 어느 정도이며, 귀족층의 면책특권이 어떠한지 잘 알고 있었다. 그래서 이 사건이 묻힐 것을 각오했다. 다만 마음의 짐을 덜고 싶었다.2)”라고 생각했다.

하지만 그 대가로 그는 악명 높은 바스티유 감옥에서 산송장이 되어야 했다. 자기 자신이 누구인지도 잃어버릴 만큼.

그의 소심함은 그가 자기 힘으로 헤쳐나가기 벅찬 위기를 맞이할 때 드러난다. 바로 현실을 도피하고 바스티유의 죄수, ‘북탑 105호’가 되는 것이다.

딸의 연인이 그가 저주했던 에브레몽드 후작가의 인물인 것을 짐작했을 때도, 사위를 구하려는 자신의 노력이 무산되었음을 깨달았을 때도, 정도의 차이는 있지만 그는 과거로 도피했다.

찰스 다네이, 꿈만 꾸고 실천에 실패하다.

에브레몽드 후작가는 <두 도시 이야기>에서 앙시앵 레짐을 상징하고 있다. 비록 작품해설에서 이들을 ‘시골나리’라고 폄하했지만, 조선시대 향반(鄕班)처럼 그 지역에서 절대자로 군림했다. 그렇기에 마네트 박사의 비극과 관련된 초야권(初夜權)이나 백지 체포장 같은 사실상 사문화(死文化)된 권리를 휘두를 수 있었다. 그들이 피지배계층을 지배할 수 있는 유일한 수단이 바로 ‘공포’와 ‘폭력’이었으니…….

하지만 이 에브레몽드 후작가를 상속해야 할 찰스 다네이는 조지 위싱턴(George Washington; 1732~1799)을 존경하며, “나는 내가 살아온 이 체제를 영속화시키며 죽어갈 것3)”이라고 당당하게 말하는 숙부인 에브레몽드 후작과 대립한다.

아이러니하게도 찰스 다네이는 스스로 자유주의자라고 생각해서 작위를 포기했지만, 뼈 속까지 ‘귀족’이었기에 그 의무를 다하기 위해 아베이 감옥에 갇힌 늙은 하인 가벨을 구하려 파리로 향한다.

불행하게도 찰스 다네이는 나약하고 풋내 나는 지식인이었다. 그렇기에 작위 및 재산 포기 절차도 허술하게 처리했고, 피지배계층을 위한 개혁도 제대로 하지 못했다. 그러한 어정쩡함 때문에 가문에 충성하는 늙은 하인 가벨에게 사실상 일을 떠맡기고, 런던으로 도피한 결과를 낳았다. 그것이 결국 그의 늙은 하인 가벨이 망명자의 대리인으로 인식4)되게 만들었고, 그의 목숨도 위협하게 되었다.

시드니 카턴, 어디에도 속하지 않는 영원한 이방인.

<두 도시 이야기>에서 시드니 카턴은 재미있는 존재이다.

먼저 그는 과거를 알 수 없는 존재다. 흔히 영웅 이야기에서 보이는 신이(神異)한 출생에 해당한다. 또한 단번에 사태의 핵심을 꿰뚫어 보는 혜안(慧眼)은 그의 능력이 만만치 않음을 드러낸다.

어쩌면 그는 영웅이 될 수 있으면서도 스스로 영웅 되기를 거부하는 존재일 수도 있다. 거친 언동과 늘 취해있는 모습을 통해 세상을 관조하고 방관하는, 마치 도통(道通)한 도사처럼 보이기도 한다.

어쨌든 이러한 염세적 태도는 “전 어려서 죽은 몸이나 마찬가지입니다. 제 인생은 줄곧 그래왔습니다.5)”라고 고백한 그의 과거와 관련되어 있을 것이다.

루시 마네트를 대하는 그의 자세는 마치 아이돌을 대하는 팬처럼 보인다. 혹은 <위대한 개츠비>에서 제이 개츠비가 데이지 뷰캐넌을 대하는 것과 유사하게 느껴진다.

동시에 루시 마네트에 대한 그의 태도는, 그가 겪어보지 못했지만 가지기를 원한 또 다른 삶에 대한 회한(悔恨)일 수도 있다.

하여간 모든 사람으로부터 거리를 두고 있는, 어디에도 속하지 않는 이방인 같은 그의 위치는 어디에도 얽매이지 않고 상황을 객관적으로 볼 수 있게 해주었고, 그 결과 마지막의 바꿔 치기가 성공적으로 이루어질 수 있었다. 과거 그가 루시 마네트에게 청혼한 것이 거절되었을 때, “만약 제 경력으로 도움이 되어드릴 일이 있거나 희생할 기회나 능력이 된다면 기꺼이 아가씨와 아가씨가 사랑하는 분에게 희생할 것입니다.6)”라고 했던 말이 이루어진 것이죠.

테레즈 드파르주(=드파르주 부인), 혁명의 복수심을 상징하다.

“떨어져서 깨진 커다란 포도주 통이 거리에 나뒹굴었다. 수레에서 술통을 내리다 사달이 난 것이다. 떨어진 포도주 통이 떼굴떼굴 구르면서 통을 묶은 고리가 터지고 술집 문 앞 돌멩이에 부딪혀 호두 껍데기처럼 산산조각이 났다.

그러자 주변에서 생업에 종사하던 사람, 게으름을 피우던 사람 할 것 없이 모두 술을 맛보려고 달려 나왔다. ~ 어떤 남자는 무릎을 꿇고 앉아 두 손을 오므려 포도주를 떠서 홀짝거렸고 어떤 사람은 술이 손가락 사이로 빠져나가기 전에 등 뒤에서 들여다보고 있는 여자들에게 한 모금 맛보게 해주었다. 깨진 사금파리로 바닥에 고인 포도주를 떠 마시는가 하면, 심지어 머릿수건을 풀어 포도주에 담갔다 아이 입안에 짜 넣어주는 아기 엄마도 있었다.

포도주가 밴 통 조각을 손에 넣고 핥아 먹거나 포도주가 배어 썩어 문드러진 눅눅한 통 조각을 질겅질겅 씹는 사람도 있었다.7)”

“굶주림이 어울리는 곳 어디에나 굶주림은 풍겼다. 범죄와 악취가 그득하고 좁고 구불구불한 샛길이 많은 좁고 구불구불한 거리에는 어딜 가나 넝마를 걸치고 나이트캡을 쓴 사람들이 있었다. 넝마와 모자에서는 악취가 풍겼고 그들을 음울하게 내려다보는 것들은 모두 병색이 완연했다. 그곳 사람들에게는 궁지에 몰리면 역습할 것 같은 야생동물 같은 면이 있었다. 하도 짓밟히고 억눌려서 슬금슬금 움직여도 눈은 불처럼 이글거렸다. 무언가 억누르느라 꼭 다문 입술은 하얗게 질렸다. 이마에는, 자신이 매달리거나 누군가를 목매달아 죽일 때 생각하는 교수대의 밧줄과 비슷한 주름이 파여 있었다. 간판들(간판이 가게 수만큼 많았다.)도 하나같이 우울하게 빈곤을 보여 주었다. 정육점에는 말라빠진 고기만이, 빵 가게 간판에는 거칠고 빈약한 빵 덩어리가 그려져 있었다. 술집 간판에는 묽은 포도주나 맥주 양이 적다며 투덜거리거나 인상을 쓰고 수군거리는 술꾼들이 어설프게 그려져 있었다. 무기와 연장을 제외하고는 무엇 하나 풍요롭지 않았다.8)”

이렇게 비참하게 살아가는 사람들을 대표하는 것이 드파르주 부부다. 속으로 피눈물을 삼키며 지배계층의 횡포에 아무런 저항조차 하지 못하고 당하면서 언제가 올 혁명의 날을 기다렸다. 그리고 그 날이 오자 그들은 자신들의 오랜 증오를 폭발시켰다.

뮤지컬 <두 도시 이야기>에서 드파르주 부인이 마치 검은 천사의 날개가 솟아오르듯 한 제스처로 “Out of Sight, Out of Mind”를 부르는 모습은 분노의 억눌림과 폭발을 잘 보여준다.

“~ 모두 심판하리

너희들의 죄를

고통스런 죽음 선물할 때까지

참고 견디리라

바로 이 곳에서

차가운 어둠 속

차가운 어둠 속” (뮤지컬 <두 도시 이야기>의 “Out of Sight, Out of Mind” 중에서)

하지만 “심연을 오랫동안 들여다보면, 심연도 그대를 들여다본다.”라는 니체의 말처럼 어느새 그들도 또 하나의 지배계층이 되었다. 혁명의 원인이 된 지배계층만 아니라 그들과 조금이라도 관련된 것은 모두 단죄하려고 한 것이다.

혁명이 그들에게 아무런 변화를 가져다 주지 않았다고 느꼈기 때문이다. 여전히 그들은 굶주렸고, 그들에게 허용된 것은 그 동안 억눌러온 분노를 터트릴 기회뿐이었다.

그 결과, 그들은 증오에 먹혀버립니다. “오, 자유여, 너의 이름으로 저지른 범죄가 무엇이냐!9)”라는 말이 나올 정도로.

어느새 혁명의 뜨거운 열기는 혁명의 원동력이었던 가난한 사람들의 광기에 취해 스스로 사형선고에 서명을 한 셈이다.

이것을 상징적으로 보여주는 것이 드파르주 부인의 죽음이다. “드파르주 부인이 문으로 다가섰다. 그 순간 미스 프로스는 본능적으로 두 팔로 그녀의 허리를 힘껏 두르고 조였다. 드파르주 부인이 아무리 빠져나가려고 애를 써도 허사였다. 미스 프로스는 언제나 증오보다 더 강한 사랑의 힘으로 그녀에게 끈질기게 매달렸다. 드파르주 부인의 두 손이 그녀의 얼굴을 잡고는 마구 할퀴려고 했지만 미스 프로스는 고개를 숙이고 허리를 돌린 채 물에 빠진 여자보다 더 엄청난 힘으로 상대에게 매달렸다.

그때 드파르주 부인의 손이 가슴 쪽으로 움직였다. 미스 프로스는 고개를 들어 그게 무엇인지 확인하고는 손으로 내리쳤다. 순간적으로 빛이 번쩍하더니 굉음이 울려 퍼졌다. 그리고 나서 그곳에는 미스 프로스 혼자 서 있었다.

모든 일이 일 초 사이에 일어났다. 연기가 가시고 끔찍한 적막만 남았을 때 연기 사이로 죽은 듯 바닥에 누워 있는 광포한 여인의 모습이 보였다.10)”

이렇게 드파르주 부인은 자신에게 걸맞은 죽음을 맞이합니다. 복수심에 잡아 먹힌 대가를 치른 셈이죠.

p.s. 뮤지컬 <두 도시 이야기>의 흥취(興趣) 때문인지, 소설의 리뷰가 캐릭터 분석과 같은 형태로 되었다. 10년 후 다시 읽으면 어떤 리뷰를 쓸 지 궁금하다.

1) 찰스 디킨스, <두 도시 이야기>, 이은정 옮김, (펭귄클래식, 2012), p. 470

2) 찰스 디킨스, 앞의 책, p. 473

3) 찰스 디킨스, 앞의 책, p. 179

4) 찰스 디킨스, 앞의 책, pp. 344~345에서 가벨은 “마을 사람들에게 붙잡혀 엄청난 폭력과 분노에 시달리다 생명의 위협을 느낀 나머지 몇 날 며칠을 걸어 파리로 오게 되었습니다. ~ 제가 재판정에 불려나가 목숨을 잃게 될 죄목이(나리의 관대한 도움이 없다면 말입니다) 그들의 말에 따르면 ~ 제가 망명자들을 대신해 자신들을 핍박해 왔다는 겁니다. 제가 나리의 명령을 받고 그들을 도왔고, 그들을 배신하지 않았다고 설명해도 아무 소용이 없습니다. 망명 귀족의 재산 몰수 명령이 나기 전에 그들이 체납한 세금을 면제해 주었다고 주장해도 소용없습니다. 저는 지대를 징수한 적도 없고, 집행 절차를 밟은 적도 없습니다. 그런데도 저들은 막무가내로 저에게 망명 귀족을 대변한다면 망명자의 거처를 대라고 합니다.”라고 호소한다.

5) 찰스 디킨스, 앞의 책, p. 216

6) 찰스 디킨스, 앞의 책, p. 220

7) 찰스 디킨스, 앞의 책, pp. 47~48

8) 찰스 디킨스, 앞의 책, p. 50

9) 찰스 디킨스, 앞의 책, p. 567

10) 찰스 디킨스, 앞의 책, pp. 531~532